Houston, nous avons un problème
Je me suis levée à 4 h ce matin pour me préparer, faire mes bagages et me rendre à l'aéroport international de Charleston (CHS) pour mon vol de 7 h 09. L'embarquement a commencé à 6 h 44, je n'avais donc pas beaucoup de temps.
Tout se déroulait comme prévu. J'ai pris une douche, je me suis rasé la tête, je me suis habillé, j'ai fini de faire mes valises et j'étais prêt à partir.
Il ne restait plus qu'une dernière chose à faire : serrer l'emboîture de la prothèse pour qu'elle soit bien ajustée.
Puis je l'ai entendu.
"INSTANTANÉ!"
Euh… qu'est-ce que c'était ?
J'ai baissé les yeux et j'ai constaté que la ficelle reliée à la pièce qui serre mon emboîture prothétique s'était cassée quelque part.
Est-ce que cela allait m'arrêter ?
Pendant un instant, j'ai pensé : « Oui, c'est ça. »
J'ai alors changé d'avis. La prothèse ne serait pas aussi stable et je devrais limiter mes déplacements à pied, mais je pourrais quand même sortir.
Alors, je suis parti.
En route pour l'aéroport, j'ai appelé Floyd Brace. Ils ont une ligne d'urgence, et si j'avais séjourné dans la région de MTP, je l'aurais utilisée. Mais je partais pour New York, et ce n'était pas une urgence.
J'ai laissé un message pour demander un rendez-vous après ma dialyse de lundi.
À mon arrivée à l'aéroport, j'ai confié mes clés au voiturier et j'ai eu recours à l'assistance en fauteuil roulant à l'hôpital CHS et à l'aéroport LaGuardia (LGA). Jusqu'ici, tout va bien.
Comme la prise ne s'emboîte pas parfaitement, je dois forcer un peu plus. Malgré tout, je suis arrivé à New York.
Voilà à quoi ressemble la vie d'une personne amputée. Parfois, quelque chose se casse au pire moment, et il faut s'arrêter, évaluer la situation, adapter son plan et continuer d'avancer.
Ce problème sera résolu à terme.
D'ici là, je continuerai à m'adapter.
De retour là où je n'ai jamais voulu être
Il y a des endroits dans la vie qu'on espère ne jamais avoir à revisiter.
Pour moi, l'hôpital en fait partie.
Cette fois-ci, je ne suis pas ici en tant que patiente. Je suis ici en tant que visiteuse et aidante pour ma mère.
En 2023 et 2024, l'hôpital est devenu un lieu que je connaissais bien trop. Mon premier séjour prolongé a fait suite à une grave réaction allergique à un antibiotique. Le second a marqué le début de mon combat contre l'insuffisance rénale terminale. Ces expériences ont bouleversé ma vie d'une manière que je n'aurais jamais imaginée.
Après chaque séjour en soins intensifs, j'étais transféré dans un service de réadaptation physique. L'une des leçons les plus marquantes que j'ai apprises, c'est que le simple fait de rester allongé dans un lit d'hôpital peut vous faire perdre environ 10 % de votre force chaque jour. C'est incroyable à quelle vitesse le corps peut s'affaiblir lorsqu'il ne bouge pas.
Pendant ma rééducation, les thérapeutes m'ont posé une question que je n'oublierai jamais :
« Quel genre de qualité de vie souhaitez-vous avoir ? »
Cette question est devenue ma motivation.
Le premier séjour en centre de réadaptation a duré environ deux semaines. Le second, une semaine environ. Chaque exercice, chaque pas douloureux, chaque moment frustrant n'avait qu'un seul but : retrouver un maximum d'autonomie.
Marcher dans ces mêmes couloirs aujourd'hui me paraît irréel. Partout, des visages familiers. Plusieurs professionnels m'ont reconnu, ce qui est à la fois touchant et un peu amusant. C'est étrange quand les gens se souviennent de vous non pas parce que vous étiez un client régulier, mais parce qu'ils vous ont soutenu dans les moments les plus difficiles de votre vie.
Les rôles ont maintenant changé.
C'est moi qui suis assis à côté du lit.
C'est moi qui encourage quelqu'un d'autre.
Je suis là pour aider à répondre aux questions, traduire si besoin et essayer d'apporter un peu de réconfort en cette période d'incertitude.
La vie a parfois de drôles de façons de nous ramener à notre point de départ.
Aussi difficiles que puissent être les hôpitaux, ils nous rappellent aussi une chose importante : la guérison ne se déroule pas toujours comme prévu. Parfois, c’est nous qui recevons les soins. D’autres fois, nous avons la chance de pouvoir les prodiguer.
S'il y a une leçon que j'ai apprise, c'est que les périodes difficiles ne durent pas éternellement. Elles nous façonnent, nous fortifient et nous préparent à aider autrui le moment venu.
Aujourd'hui, je choisis donc la gratitude : envers les soignants, pour les secondes chances qui m'ont été offertes et pour l'opportunité d'être là pour ma mère comme tant d'autres l'ont été pour moi.
Demain apportera peut-être de nouveaux défis, mais aussi un nouvel espoir. Et l'espoir est un remède puissant.