Maman fait des progrès — et apparemment, je suis son mari maintenant

Ce matin, après ma dialyse, je suis allée rendre visite à maman dans l'établissement de soins de longue durée.

Quand je suis arrivé dans sa chambre, elle n'était pas là.

C'est en fait une bonne chose.

Elle était en cure de désintoxication.

On m'a dit que maman progressait, ce qui est formidable. Elle a encore besoin qu'on lui soutienne la jambe gauche car elle continue de se dérober, mais c'est déjà un progrès.

Après tout ce qui s'est passé, je l'accepte.

Finalement, maman est retournée dans la chambre.

Et c'est alors que la visite d'aujourd'hui a pris une tournure à laquelle je ne m'attendais pas.

Il y a un nouveau colocataire

Maman a eu une nouvelle colocataire samedi.

Son ancienne colocataire, Jenny, est partie lundi dernier. Je ne connais pas encore le nom de la nouvelle, mais je sais qu'elle s'est cassé la hanche, a été opérée et est actuellement en convalescence.

Mon nouveau colocataire est entré dans la chambre pendant que j'étais là.

Il y a eu quelques plaisanteries.

Je ne suis pas particulièrement doué pour la plaisanterie, mais j'ai participé.

Elle a mentionné qu'elle avait aussi des problèmes d'audition, donc apparemment, sa mère et sa nouvelle colocataire ont déjà quelque chose en commun.

Tout se passait bien.

Conversation normale.

Visite normale dans un établissement de soins infirmiers spécialisés.

Puis elle nous a regardés et a posé une question :

« C’est votre mari ? »

Excusez-moi?

Je suis désolé.

Quoi?

BRUT!!!!

Je crois qu'il existe des moments dans la vie où le cerveau humain se protège en refusant temporairement de traiter l'information.

C'était un de ces moments-là.

De toutes les relations possibles, elle aurait pu deviner...

Fils?

Neveu?

Relatif?

Ami ?

Un type chauve qui s'est égaré dans la mauvaise chambre après sa dialyse ?

Non.

Mari.

Je suppose... C'est bon pour maman ?

Une fois remise du traumatisme initial, une autre idée m'est venue.

J'imagine que c'est un compliment à maman ?

Peut être?

Apparemment, elle a l'air assez jeune pour être mon mari.

Tant mieux pour elle.

Malheureusement, cela signifie que l'autre moitié du problème est que j'ai apparemment l'air assez vieille pour être mariée à ma mère.

Pas bon pour moi.

Je choisis plutôt de me concentrer sur les progrès de la rééducation de maman.

Elle travaille.

Elle va mieux.

Sa jambe gauche a encore besoin de soutien, mais elle progresse dans la bonne direction.

Elle a une nouvelle colocataire.

Et apparemment, entre la dialyse et mon entrée dans l'établissement de soins spécialisés, j'ai vieilli de plusieurs décennies.

Bref, je reviendrai.

J'ai besoin de quelques minutes pour me rincer la bouche après avoir vomi.

Alors peut-être que je me présenterai correctement à mon nouveau colocataire.

«Salut. Je suis Niel. Son FILS.»

Assurons-nous que cela soit établi dès le début.

De retour là où je n'ai jamais voulu être

Il y a des endroits dans la vie qu'on espère ne jamais avoir à revisiter.

Pour moi, l'hôpital en fait partie.

Cette fois-ci, je ne suis pas ici en tant que patiente. Je suis ici en tant que visiteuse et aidante pour ma mère.

En 2023 et 2024, l'hôpital est devenu un lieu que je connaissais bien trop. Mon premier séjour prolongé a fait suite à une grave réaction allergique à un antibiotique. Le second a marqué le début de mon combat contre l'insuffisance rénale terminale. Ces expériences ont bouleversé ma vie d'une manière que je n'aurais jamais imaginée.

Après chaque séjour en soins intensifs, j'étais transféré dans un service de réadaptation physique. L'une des leçons les plus marquantes que j'ai apprises, c'est que le simple fait de rester allongé dans un lit d'hôpital peut vous faire perdre environ 10 % de votre force chaque jour. C'est incroyable à quelle vitesse le corps peut s'affaiblir lorsqu'il ne bouge pas.

Pendant ma rééducation, les thérapeutes m'ont posé une question que je n'oublierai jamais :

« Quel genre de qualité de vie souhaitez-vous avoir ? »

Cette question est devenue ma motivation.

Le premier séjour en centre de réadaptation a duré environ deux semaines. Le second, une semaine environ. Chaque exercice, chaque pas douloureux, chaque moment frustrant n'avait qu'un seul but : retrouver un maximum d'autonomie.

Marcher dans ces mêmes couloirs aujourd'hui me paraît irréel. Partout, des visages familiers. Plusieurs professionnels m'ont reconnu, ce qui est à la fois touchant et un peu amusant. C'est étrange quand les gens se souviennent de vous non pas parce que vous étiez un client régulier, mais parce qu'ils vous ont soutenu dans les moments les plus difficiles de votre vie.

Les rôles ont maintenant changé.

C'est moi qui suis assis à côté du lit.

C'est moi qui encourage quelqu'un d'autre.

Je suis là pour aider à répondre aux questions, traduire si besoin et essayer d'apporter un peu de réconfort en cette période d'incertitude.

La vie a parfois de drôles de façons de nous ramener à notre point de départ.

Aussi difficiles que puissent être les hôpitaux, ils nous rappellent aussi une chose importante : la guérison ne se déroule pas toujours comme prévu. Parfois, c’est nous qui recevons les soins. D’autres fois, nous avons la chance de pouvoir les prodiguer.

S'il y a une leçon que j'ai apprise, c'est que les périodes difficiles ne durent pas éternellement. Elles nous façonnent, nous fortifient et nous préparent à aider autrui le moment venu.

Aujourd'hui, je choisis donc la gratitude : envers les soignants, pour les secondes chances qui m'ont été offertes et pour l'opportunité d'être là pour ma mère comme tant d'autres l'ont été pour moi.

Demain apportera peut-être de nouveaux défis, mais aussi un nouvel espoir. Et l'espoir est un remède puissant.