Se taquiner, se soutenir mutuellement
J'ai vu une vidéo où des amis se charrient, et ça m'a rappelé mes frères de la fraternité Tau Epsilon Phi, chapitre Phi Chi (anciennement Epsilon Lambda), au City College de New York. J'y ai fait mon entrée à l'automne 1990. Ça veut dire que je connais certains d'entre eux depuis plus de 35 ans.
On se retrouve encore sur Zoom dès qu'on peut, généralement les mardis et vendredis. Les appels durent souvent environ deux heures, et c'est tellement amusant que même un ado de 14 ans a envie de se joindre à cette folie.
Et on se charrie sans arrêt sur mes sourcils, nos choix amoureux et matrimoniaux, les trucs douteux qu'on a faits à la maison de notre fraternité dans le Harlem historique, les blagues, un épisode de DDT à la WWE, nos calvaires qui ont connu des jours meilleurs, et notre prise de poids. Si vous pouvez l'imaginer, on l'a probablement déjà dit.
Mais les blagues ne sont qu'une partie de l'histoire. Quand la vie devient difficile et que quelqu'un a besoin d'aide, ces mêmes gars qui peuvent vous charrier sans pitié trouveront le temps d'être là pour vous. Ce genre d'amitié se construit sur des décennies et se confirme dans les moments importants.
Notre credo l’exprime le mieux : « Vivre dans la lumière de l’amitié, marcher sur le chemin de la chevalerie, servir par amour du service. »
Certains d'entre nous sont peut-être plus fiables que d'autres, mais les frères qui gardent le contact – et qui gardent le contact avec moi – sont ceux sur lesquels je sais pouvoir compter. Même si l'urgence implique une chèvre, une bouteille d'huile pour bébé et une corde de bois.
Trente ans à dire des bêtises — et à être présent
La plupart des mardis et vendredis, un petit groupe d'entre nous se réunit sur Zoom. Si vous vous attendez à des discussions profondes, des réflexions matures et des conversations respectueuses… vous vous trompez de Zoom.
La plupart des soirs, on se dit du mal les uns des autres.
Pour certains d'entre nous, cela a commencé il y a plus de 30 ans. Et apparemment, nous avons encore de quoi faire.
Bien sûr, il y a des moments où l'on aborde des sujets sérieux. On parle de la vie, des difficultés, et de ce que chacun traverse. Mais la plupart du temps, ces appels sont l'occasion d'échapper aux pressions du quotidien et de simplement s'amuser. Pendant un petit moment, on rit avec des personnes qui nous connaissaient bien avant nos responsabilités actuelles.
Hier soir, pourtant, quelque chose s'est produit qui m'a fait apprécier ces amitiés d'une manière un peu différente.
Certains de mes potes vont au Comic Con de New York chaque année. C'est un événement incontournable. C'est cher. Il y a foule. Je n'y suis jamais allé, mais j'ai vu des photos, et les costumes font clairement partie intégrante de l'expérience. Pour ceux qui ne connaissent pas, c'est du cosplay : se déguiser en personnage de BD, de film, de jeu vidéo, ou de tout autre univers dans lequel on a envie de s'immerger.
L'un de nos gars y va cette année avec son fils de 15 ans. C'est leur première fois.
Naturellement, nous lui avons demandé s'il allait faire un cosplay.
Il était contre cette idée.
Bien entendu, cela n'a pas mis fin à la discussion.
L'IA étant ce qu'elle est, j'ai utilisé son image et celle de son fils pour proposer des idées de costumes. De vraies possibilités, présentées dans un PowerPoint. Car apparemment, c'est à ça que des décennies d'amitié m'ont préparée.
Il l'a parcouru avec son fils.
Ensuite, son fils a voulu se joindre à notre réunion Zoom.
Son père lui a dit de s'en aller.
Maintenant, avant que quiconque ne s'attarde sur ce dernier point, apprécions ce qui s'est passé : un jeune de 15 ans voulait passer du temps avec nous.
Nous.
J'en ai tiré deux leçons.
D'abord, on est encore assez cool pour qu'un ado veuille faire partie du groupe. Ou alors, on se comporte tellement comme des ados de 15 ans qu'il a reconnu les siens.
Du moins, parfois.
D'accord. La plupart du temps.
Mais la deuxième chose m'est restée en mémoire.
Il a entrevu ce à quoi peut ressembler une amitié durable : un groupe de gars qui, malgré le temps, la distance, l’origine et toutes les épreuves que la vie peut nous réserver, trouvent toujours une place les uns pour les autres.
Nous n'essayions pas de lui apprendre quoi que ce soit. Nous faisions simplement ce que nous faisons toujours : nous taquiner, rire et être présents. Pourtant, au fond de lui, il a perçu quelque chose auquel il voulait participer.
Cela signifie beaucoup.
Les amitiés de ce genre ne durent pas d'elles-mêmes. On est pris par le quotidien. Les priorités changent. La vie se complique. Maintenir le lien demande des efforts, même si cela se résume parfois à se connecter à Zoom pour écouter encore et encore la même histoire absurde racontée par le même type.
Ce n'est pas toujours facile. Et je sais que ce que nous avons est rare.
J'espère que son fils trouvera sa propre version de cela. Des personnes avec qui il pourra grandir et vieillir. Des personnes qui l'écouteront dans les moments difficiles, et qui sauront le taquiner quand il aura besoin de rire.
Et à tous ceux qui lisent ceci, j'espère que vous avez déjà des amis comme ça. Si ce n'est pas le cas, j'espère que vous en trouverez.
Dans trente ans, puissiez-vous encore être là l'un pour l'autre.
Et j'ai encore plein de conneries à raconter.
Donna Woods m'a à l'œil. Que le spectacle commence !.
Je suis arrivé à la maison de retraite médicalisée vers 15 heures, avec le déjeuner de Somerby pour maman.
Je n'avais rien mangé de la journée. Maman et moi avions des choses à goûter, et j'étais prête à m'asseoir et à les partager avec elle.
Mais d'abord, quelqu'un avait une dernière affaire à régler avant de partir.
Les Bois de Donna.
Elle voulait mon numéro de téléphone ou celui de ma mère. Si vous avez lu mon message précédent, vous savez que j'avais discrètement insisté pour avoir celui de ma mère.
Les négociations auraient apparemment repris.
Au départ, Donna voulait que je la suive jusqu'à sa chambre pour qu'elle puisse récupérer son téléphone.
J'ai pris une décision : je restais avec maman et le repas. J'avais faim, et partager ce repas avec elle était plus important pour moi que de faire un aller-retour dans le couloir.
J'ai donc demandé son numéro à Donna.
Elle me l'a donné, et je l'ai appelée.
Et voilà, mon plan soigneusement élaboré pour éviter de donner mon numéro à Donna a échoué.
Par moi.
Alors j'ai demandé : « Donna Woods ! Est-ce que vous répondez aux SMS ? »
Elle a dit oui
Alors je lui ai envoyé un texto, moi aussi.
Apparemment, l'ouverture d'une seule ligne de communication ne me suffisait pas. Je devais m'assurer que l'ensemble du système était opérationnel.
Appels ? Connecté.
Messages ? Livrés.
Des limites ? En cours d'examen interne.
C'est la même Donna Woods qui peut parler de Pensacola, de bacon, d'animaux de compagnie, de prothèses et de thé chaud avant même que j'aie fini de formuler une question. Celle qui organise les rencontres informelles autour d'un café, qui accueille les infirmières…
et j'ai même trouvé le temps d'approuver mes Hoka bleu clair à lacets roses.
Elle dispose désormais d'une ligne directe.
Je peux déjà m'imaginer regarder mon téléphone, voir « Donna Woods » et me demander si j'ai assez de batterie pour la mise à jour complète.
-Mais je suis aussi content qu'on ait échangé nos numéros.
Elle a tenu à s'arrêter avant de partir. Elle voulait garder le contact avec les personnes qu'elle avait rencontrées, et maman et moi en faisions partie.
J'ai profité de ces visites pour écrire sur l'importance de prendre du temps pour les autres. Donna a fait sa part pour que nous en ayons l'occasion.
Je pouvais rester avec maman, déjeuner avec elle, et aider Donna à partir en lui permettant de nous contacter. Finalement, la solution s'est avérée assez simple, malgré mes tentatives précédentes pour me protéger d'un accès illimité à la conversation.
La question est maintenant de savoir : quel sera le nombre total d'appels et de SMS pour le reste de la semaine ?
Et une histoire envoyée en dix-sept SMS distincts compte-t-elle comme un seul message ou comme dix-sept messages ?
J'ai besoin que les règles soient établies avant la première mise à jour de Pensacola.
Donna Woods m'a à l'œil. Que le spectacle commence !.
Je suis arrivé à la maison de retraite médicalisée vers 15 heures, avec le déjeuner de Somerby pour maman.
Je n'avais rien mangé de la journée. Maman et moi avions des choses à goûter, et j'étais prête à m'asseoir et à les partager avec elle.
Mais d'abord, quelqu'un avait une dernière affaire à régler avant de partir.
Les Bois de Donna.
Elle voulait mon numéro de téléphone ou celui de ma mère. Si vous avez lu mon message précédent, vous savez que j'avais discrètement insisté pour avoir celui de ma mère.
Les négociations auraient apparemment repris.
Au départ, Donna voulait que je la suive jusqu'à sa chambre pour qu'elle puisse récupérer son téléphone.
J'ai pris ma décision : je restais avec maman et le repas. J'avais faim, et partager ce repas avec elle était plus important pour moi que de faire un aller-retour dans le couloir.
J'ai donc demandé son numéro à Donna.
Elle me l'a donné, et je l'ai appelée.
Et voilà, mon plan soigneusement élaboré pour éviter de donner mon numéro à Donna a échoué.
Par moi.
Alors j'ai demandé : « Donna Woods ! Est-ce que vous répondez aux SMS ? »
Elle a dit oui.
Alors je lui ai envoyé un SMS, moi aussi.
Apparemment, l'ouverture d'une seule ligne de communication ne me suffisait pas. Je devais m'assurer que l'ensemble du système était opérationnel.
Appels ? Connecté.
Messages ? Livrés.
Des limites ? En cours d'examen interne.
C'est la même Donna Woods qui peut parler de Pensacola, de bacon, d'animaux de compagnie, de prothèses et de thé chaud avant même que j'aie fini de formuler une question. Celle qui organise des rencontres informelles autour d'un café, accueille les infirmières et a même trouvé le temps d'approuver mes Hoka bleu clair à lacets roses.
Elle dispose désormais d'une ligne directe.
Je peux déjà m'imaginer regarder mon téléphone, voir « Donna Woods » et me demander si j'ai assez de batterie pour la mise à jour complète.
Mais je suis aussi content qu'on ait échangé nos numéros.
Elle a tenu à s'arrêter avant de partir. Elle voulait garder le contact avec les personnes qu'elle avait rencontrées, et maman et moi en faisions partie.
J'ai profité de ces visites pour écrire sur l'importance de prendre du temps pour les autres. Donna a fait sa part pour que nous en ayons l'occasion.
Je pouvais rester avec maman, déjeuner avec elle, et aider Donna à partir en lui permettant de nous contacter. Finalement, la solution s'est avérée assez simple, malgré mes tentatives précédentes pour me protéger d'un accès illimité à la conversation.
La question est maintenant de savoir : quel sera le nombre total d'appels et de SMS pour le reste de la semaine ?
Et une histoire envoyée en dix-sept SMS distincts compte-t-elle comme un seul message ou comme dix-sept messages ?
J'ai besoin que les règles soient établies avant la première mise à jour de Pensacola.
Donna Woods s'en va — et accepte les demandes de numéros de téléphone
Aujourd'hui, j'ai livré à maman une grande coupe de fruits Chick-fil-A et un café. Je lui avais déjà apporté de la crème à café vanille française International Delight à son arrivée, donc de ce côté-là, c'était réglé.
Et qui m'a accueilli ?
Vous le savez déjà.
Donna Woods.
La salle commune me rappelait un peu le collège : une table où les femmes étaient réunies et une autre, séparée, pour les hommes.
Les femmes discutaient. Les hommes dormaient.
J'éprouvais un pincement au cœur en voyant ces hommes dormir pendant que la conversation se déroulait à proximité. Bien sûr, je n'observais qu'un instant de leur journée. Pour autant que je sache, ils avaient peut-être déjà résolu tous les problèmes du monde et profitaient d'un repos bien mérité.
Les femmes, quant à elles, avaient encore des affaires à régler.
Aujourd'hui, j'ai appris que Donna aime le bacon, qu'elle veut du thé chaud pour la discussion entre résidents et qu'elle part demain.
Ce dernier détail a attiré mon attention.
Donna fait désormais partie intégrante de mes visites. Je viens voir maman, et à chaque fois, elle me salue, me raconte une histoire, me recommande un restaurant ou me donne son avis, spontané mais toujours bienvenu, sur mes chaussures.
Je me suis habitué à la voir.
Elle se prépare maintenant à partir et souhaite rester en contact avec sa mère.
J'ai trouvé ça charmant.
Maman a alors spontanément donné mon numéro de téléphone.
Du jour au lendemain, je me suis retrouvé impliqué dans la planification des télécommunications sans avoir soumis la moindre proposition.
J'ai dit à maman que je donnerais son numéro à Donna.
Donna a dit qu'elle prendrait les deux.
Une réponse efficace. Pourquoi se contenter d'un seul contact quand on peut élargir son réseau ?
J'évite autant que possible de donner mon numéro à Donna. J'apprécie nos conversations, mais j'ai entendu dire qu'elle débite les informations à une vitesse impressionnante. Je ne suis pas sûre que mon forfait téléphonique couvre ce genre de débit.
Je pouvais répondre rapidement à un appel et ressortir quarante-cinq minutes plus tard avec des nouvelles du bacon, de Pensacola, de trois anciens animaux de compagnie et d'une personne que je n'ai jamais rencontrée et dont le petit-fils a apparemment besoin de quelque chose.
Entre-temps, la raison initiale pour laquelle j'ai décroché le téléphone serait perdue pour l'histoire.
Mais derrière mes plaisanteries, je suis touchée que Donna veuille maintenir le contact.
Nous nous sommes rencontrées parce que je rendais visite à maman. Une conversation en a entraîné une autre. Puis elle a su mon nom, a demandé des nouvelles de maman, et est devenue une personne que j'avais plaisir à croiser dans le couloir.
Elle veut maintenant s'assurer que quitter l'établissement ne signifie pas perdre le contact.
Je suis contente que maman ait quelqu'un qui a demandé son numéro. Vu tout ce qu'elle a traversé, je suis heureuse de savoir que quelqu'un qu'elle a rencontré ici a envie de l'appeler et de prendre de ses nouvelles.
Les salutations de Donna et le sujet qu'elle aborde à mi-chemin de ma conversation vont me manquer.
J'espère que sa prochaine étape lui offrira du bon bacon, du thé chaud et des gens qui prendront le temps de l'écouter.
Pour ce qui est des numéros de téléphone, je pense que celui de ma mère est un excellent point de départ.