Conversations autour d'un café avec Donna : J'aurais dû apporter un carnet

La livraison de café d'aujourd'hui était un petit Dutch Bros Americano avec de la vanille et de la crème.

Et j'ai des nouvelles : mon ami a un nom.

Donna Woods.

C'est la femme que j'ai appris à connaître en rendant visite à ma mère dans l'établissement de soins de longue durée. Nos conversations précédentes ont porté sur les hamburgers, le thé glacé, les prothèses et tellement d'animaux de compagnie qu'il faudrait un carnet d'adresses à part.

Aujourd'hui, la conversation a continué. Ma capacité à suivre, elle, a diminué.

J'ai appris que son mari était éboueur et qu'il avait ensuite construit un magasin Toys “R” Us. Avant même d'avoir pu en savoir plus, nous étions déjà passés à autre chose : glace aux noix de pécan, milkshake à la fraise, café et beignets, puis direction Pensacola, en Floride.

Je crois que c'était l'ordre. Il se peut que j'aie raté ma correspondance.

J'étais encore mentalement dans le magasin Toys “R” Us quand Donna commandait déjà son dessert.

Elle devait parler à 200 mots par minute. C'est mon estimation, à vue de nez. Je n'avais ni le matériel ni la vitesse de traitement nécessaires pour le vérifier.

Mais je m'amusais bien.

J'apprends que je n'ai pas besoin de retenir chaque détail pour apprécier une conversation avec Donna. Je peux écouter, suivre ce que je peux et accepter de repartir avec des questions sur la façon dont nous sommes passés de la collecte des ordures à un milk-shake à la fraise.

Donna avait ensuite des choses à faire.

Les rencontres informelles autour d'un café à 11 heures approchaient, et elle rassemblait les gens. Elle faisait la connaissance des nouveaux résidents, saluait les infirmières et s'assurait que chacun sache qu'il y avait un endroit où aller et quelqu'un à qui parler.

J'ignore si elle joue un rôle officiel dans l'organisation de tout cela. D'après ce que j'ai vu, elle n'attendait pas de titre.

Donna faisait le tour de la salle.

En l'observant, j'ai découvert une autre facette de l'amie dont j'ai tant parlé. J'ai évoqué l'importance de prendre le temps d'écouter et d'être présent pour les autres. Aujourd'hui, j'ai vu Donna mettre en pratique sa propre façon d'être là pour les autres : saluer les gens, se présenter et les inviter à la conversation.

Elle avait un agenda social bien rempli et semblait prête à aider tout le monde à en avoir un.

Je suis venue dans l'établissement parce que ma mère y réside. Au fil du temps, j'ai aussi pris plaisir à avoir ces conversations. À chaque visite, j'en apprends un peu plus sur Donna et je découvre un peu plus la communauté qui entoure maman.

Aujourd'hui, cette communauté comprenait un recruteur enthousiaste et un rendez-vous pour un café à 11 heures du matin.

La prochaine fois, j'apporterai peut-être un carnet.

Mais au rythme de Donna, je devrais probablement apprendre la sténographie d'abord.

Plus qu'une simple visite : prothèses, animaux de compagnie et une autre conversation

Ce matin, en allant voir ma mère à la salle de sport de l'établissement, j'ai croisé mon amie — celle qui m'avait déjà donné tous les détails sur les hamburgers et le thé glacé sucré.

Aujourd'hui, j'ai appris un peu plus.

Elle m'a dit que son fils avait été amputé d'un orteil en 2022 et qu'il en était à sa quatrième prothèse. J'en suis à la mienne aussi. Son emboîture est ornée d'un dragon. La mienne arbore le logo des Yankees de New York.

Différentes approches de l'intimidation.

Lorsque j'ai entamé une conversation avec elle, je n'aurais jamais imaginé que nous finirions par trouver ce lien. Mais c'est justement ce que j'apprécie dans ces échanges : j'apprends toujours quelque chose de nouveau sur la personne en face de moi.

Il y avait aussi un labrador chocolat nommé Maverick dans l'un des bureaux. Je ne connais pas son poste exact, mais je suppose qu'il fait partie de la direction.

Cela m'a permis de découvrir tous les chats et chiens que mon amie a eus au fil des ans. Il y en a eu tellement que je ne peux pas tous les citer ici. Il m'aurait fallu un carnet, un arbre généalogique et peut-être même l'aide administrative de Maverick.

Hier, j'ai écrit sur l'importance de prendre le temps de rendre visite aux autres et de les écouter. Ce matin, j'ai pu poursuivre la conversation.

Je commence à connaître cette femme, au-delà du simple fait que nous nous trouvions dans la même pièce. Je sais où elle aime son thé glacé. Je connais un peu son fils. Je sais que nous avons quelque chose en commun que je n'aurais jamais découvert en me contentant de la saluer et de passer mon chemin.

Et maintenant je sais qu'elle a une vie entière d'anecdotes sur ses animaux de compagnie.

C’est le rétablissement de ma mère qui m’amène dans cet établissement. Au fil du temps, je fais la connaissance d’autres personnes dont la vie se déroule également là-bas.

Je ne me souviens pas de tous les détails. Heureusement, je ne pense pas que l'amitié passe par un quiz.

Mais je suis contente de m'être arrêtée. Je suis contente qu'elle ait eu encore des choses à me dire. Et la femme que j'avais d'abord décrite comme une autre résidente est maintenant une amie.

J'ai apporté le café. Ils ont apporté la conversation.

Comme je l'ai mentionné, ma mère a subi deux AVC en trois mois. Elle est actuellement en soins de suite et de réadaptation, dans l'espoir d'intégrer une résidence pour personnes âgées et de retrouver une mobilité suffisante pour se rendre en Thaïlande.

Un pas à la fois. Littéralement.

Avant de me rendre à une réunion de suivi de l'après-midi, je suis passée la voir et je l'ai trouvée en train de déjeuner dans la salle d'activités avec plusieurs autres résidents.

Je lui ai apporté un café Dunkin' parce que le monde entier en est friand, et le café des établissements médicaux me donne généralement envie de me demander si courir est encore une option.

Pendant que j'étais là-bas, je me suis surprise à repenser à mes anciennes années de formation dans un centre d'appels.

Dans une vie antérieure, je faisais des jeux de rôle téléphoniques avec mes élèves. Je jouais le rôle de l'appelant agressif, de celui qui avait un accent, de celui qui parlait doucement et de celui qui était plus âgé que moi.

Pour ce dernier rôle, je parlerais. Et parlerais. Et parlerais. Et parlerais.

Je pourrais transformer une simple question de compte en une visite guidée passionnante sans aucune estimation de l'heure d'arrivée.

Mais je l'ai fait exprès. Je voulais que mes élèves comprennent qu'un appel téléphonique pouvait représenter bien plus que ce qui s'affichait sur leur écran d'ordinateur. Pour quelqu'un qui ne reçoit pas beaucoup de visites ou qui n'a pas beaucoup de contacts, cet appel pouvait être une précieuse occasion de créer du lien.

Je voulais qu'ils entendent la personne, même si la conversation prenait un chemin détourné.

Aujourd'hui, on m'a rappelé cette leçon.

J'ai rencontré une femme qui m'a dit avoir vécu à Pensacola, en Floride. J'ai appris que son hamburger préféré était celui de McDonald's et que le meilleur thé glacé sucré venait de Bojangles. Et ce n'était qu'une partie de la conversation.

Je suis arrivé avec du café et je suis reparti avec des recommandations de restaurants. Une visite productive, à tous points de vue.

J'ignore à quelle fréquence elle reçoit des visites. J'ignore si elle avait déjà raconté ces histoires ce matin-là ou si elle attendait que quelqu'un les raconte.

Je sais simplement qu'elle voulait parler, et j'ai eu l'occasion de l'écouter.

Cela m'a fait réfléchir à la fréquence à laquelle je me laisse absorber par l'objectif d'une visite — les mises à jour, les prochaines étapes, les choses à faire — et j'oublie de laisser de la place à une conversation ordinaire.

Le rétablissement de ma mère est actuellement assorti de nombreux objectifs : soins infirmiers spécialisés, résidence pour personnes âgées, mobilité, Thaïlande.

Mais il y a aussi aujourd'hui. Déjeuner dans la salle d'activités. Une bonne tasse de café. Une discussion sur les hamburgers et le thé glacé.

Je partage ceci autant pour me le rappeler à moi-même qu'à n'importe qui d'autre : si j'ai le temps de faire défiler mon téléphone, j'ai probablement le temps de l'utiliser pour appeler quelqu'un.

Et s'il y a une personne plus âgée dans votre vie, j'espère que vous passerez l'appeler ou lui rendre visite.

Je n'ai pas besoin de trouver les mots justes. Je peux apporter du café, m'asseoir et écouter.

Apparemment, je peux aussi planifier mon prochain repas.