Soleil, pudding et pourquoi je choisis un siège côté allée

Maman et moi avons passé un peu de temps à l'extérieur de l'établissement aujourd'hui. Il faisait environ 24 degrés Celsius, il y avait du soleil, un ciel dégagé et une agréable brise.

C'était le genre de temps que j'aurais aimé pouvoir commander à l'avance.

Nous sommes restés dehors jusqu'à ce que maman en ait assez et veuille rentrer. J'ai rassemblé mes affaires et je l'ai aidée à entrer. Elle a besoin d'aide pour se mettre au lit, alors nous avons attendu un peu dans le couloir.

J'ai remarqué son déjeuner sur sa table et je lui ai demandé si elle voulait y goûter.

On aurait dit un wrap au poulet et à la sauce ranch. Visuellement, ce n'était pas très appétissant.

Maman a essayé et a dit que c'était horrible.

Ses propres mots. Je n'avais effectué qu'une inspection visuelle préliminaire.

Le pudding à la vanille, en revanche, a disparu en une dizaine de secondes. La petite tasse de concombre coupé en morceaux a également disparu, ainsi que son thé sucré.

Il y a donc eu quelques réussites sur le plateau. Le responsable de l'emballage pourrait demander un transfert.

J'ai demandé à des résidences pour personnes âgées s'ils proposaient des dégustations, et des moments comme celui-ci expliquent pourquoi. Maman dit qu'elle ne mange pas beaucoup, mais apparemment, le pudding à la vanille est irrésistible.

Pendant ce temps, il y avait de l'activité du côté de la chambre du colocataire.

Maman a le lit le plus près de la porte. Sa colocataire était sortie déjeuner avec une amie. Puis elle est rentrée.

Puis elle est ressortie.

Puis elle est revenue.

Puis elle est ressortie.

J'avais l'impression que nous étions assis à l'entrée d'un grand magasin.

Et je me suis dit : Voilà exactement pourquoi tu choisis un siège côté couloir.

Quand je prends l'avion, je sais que je devrai probablement me lever au moins une fois pour aller aux toilettes. Je ne veux pas déranger la personne côté couloir, et surtout pas celle du milieu ! Elle a déjà assez souffert.

Je réserve donc l'allée. Je planifie mon propre trafic.

En observant les allées et venues, je me suis brièvement demandé si les règles de bienséance en avion pouvaient s'appliquer aux cabines partagées. Départs fréquents ? Installez-vous près de la sortie.

Bien sûr, personne ne nous enjambait. Elle vaquait à ses occupations dans sa chambre, et elle en avait parfaitement le droit.

Mon cerveau avait tout simplement décidé de transformer un après-midi tout à fait ordinaire en une séance de consultation sur le placement des invités. Apparemment, je suis disponible pour réorganiser un plan de salle que personne ne m'a demandé de revoir.

Je me souviens des chambres partagées de mon séjour en maison de retraite médicalisée. Les emplois du temps, les visites, les repas et les routines de deux personnes se déroulent dans le même espace. Parfois, l'une est prête à se poser tandis que l'autre a encore des projets.

Aujourd'hui, maman était prête à se poser.

Nous avions profité du soleil, d'un peu d'air frais et d'un déjeuner avec un vainqueur incontestable.

Je veux toujours le siège côté couloir.

Maman peut prendre le pudding.

Café, charcuterie et l'émission de Donna Woods

Avant de rendre visite à maman ce matin, je me suis arrêté chez Harris Teeter pour acheter quelques petites choses.

Une salade pour moi. Deux tranches de dinde, deux tranches de rosbif et deux tranches de fromage suisse pour maman. Deux tranches seulement de chaque, vraiment ; elle m’a dit qu’elle ne mangeait pas beaucoup, et je suivais ses instructions.

J'ai aussi pris une coupe de fruits avec de l'ananas, des fraises et du melon.

Je me suis ensuite arrêté chez McDonald's pour un petit café en utilisant mes points. Quelques courses, quelques récompenses à utiliser. J'étais déjà assez satisfait avant même d'arriver sur place.

J'ai déposé quelques affaires dans la chambre de maman et je me suis dirigée vers la salle commune avec le reste. Je la voyais au loin.

Je suis entré, et devinez qui était là ?

Donna Woods.

« Niel ! »

«Bonjour, Donna Woods !»

C'est agréable d'entrer dans une pièce et d'entendre quelqu'un vous appeler par votre nom. Il y a quelques jours, je venais de rencontrer Donna. Maintenant, nous avons un accueil.

Elle a immédiatement ajouté quelque chose, débité à son rythme habituel de 320 km/h.

Je n'en ai absolument aucune idée.

La télévision diffusait Chicago PD à un volume qui laissait supposer que la salle commune avait été réquisitionnée pour les besoins de l'enquête.

Entre le son de la télévision et le débit de parole de Donna, j'ai compris qu'elle parlait. Pour aller plus loin, il m'aurait fallu des sous-titres.

Mais Donna n'était pas seule.

Un groupe d'élèves infirmiers était rassemblé autour d'elle, et elle donnait du spectacle.

J'ignore ce qui était prévu au programme de la matinée, mais ils étaient arrivés à temps pour la partie du programme consacrée à Donna Woods.

Je l'ai vue réunir des gens pour des pauses café, saluer les infirmières, faire la connaissance des nouveaux résidents et prendre des nouvelles de maman. Hier, elle a approuvé mes chaussures. Aujourd'hui, elle avait un public.

Son agenda semble se remplir joliment.

Je n'arrivais pas à comprendre la conversation à cause de la télévision, mais j'étais contente de la voir entourée de monde. J'ai appris à connaître Donna grâce à ces brèves rencontres, et ce matin, j'ai pu assister aux présentations d'autres personnes.

J'espère qu'ils ont mieux suivi que moi.

Mon plan était simple : apporter à maman un peu à manger et du café, m’asseoir avec elle et passer un moment ensemble. En chemin, j’ai eu droit à un accueil familier et à un autre aperçu de la vie dans la salle commune.

Ces moments font désormais partie intégrante de mes visites. J'arrive en pensant à ce dont maman a besoin, et puis quelqu'un m'appelle de l'autre côté de la pièce.

Aujourd'hui, j'ai apporté deux tranches de chaque chose.

Donna a animé suffisamment de conversations pour toute la table.

Conversations autour d'un café avec Donna : J'aurais dû apporter un carnet

La livraison de café d'aujourd'hui était un petit Dutch Bros Americano avec de la vanille et de la crème.

Et j'ai des nouvelles : mon ami a un nom.

Donna Woods.

C'est la femme que j'ai appris à connaître en rendant visite à ma mère dans l'établissement de soins de longue durée. Nos conversations précédentes ont porté sur les hamburgers, le thé glacé, les prothèses et tellement d'animaux de compagnie qu'il faudrait un carnet d'adresses à part.

Aujourd'hui, la conversation a continué. Ma capacité à suivre, elle, a diminué.

J'ai appris que son mari était éboueur et qu'il avait ensuite construit un magasin Toys “R” Us. Avant même d'avoir pu en savoir plus, nous étions déjà passés à autre chose : glace aux noix de pécan, milkshake à la fraise, café et beignets, puis direction Pensacola, en Floride.

Je crois que c'était l'ordre. Il se peut que j'aie raté ma correspondance.

J'étais encore mentalement dans le magasin Toys “R” Us quand Donna commandait déjà son dessert.

Elle devait parler à 200 mots par minute. C'est mon estimation, à vue de nez. Je n'avais ni le matériel ni la vitesse de traitement nécessaires pour le vérifier.

Mais je m'amusais bien.

J'apprends que je n'ai pas besoin de retenir chaque détail pour apprécier une conversation avec Donna. Je peux écouter, suivre ce que je peux et accepter de repartir avec des questions sur la façon dont nous sommes passés de la collecte des ordures à un milk-shake à la fraise.

Donna avait ensuite des choses à faire.

Les rencontres informelles autour d'un café à 11 heures approchaient, et elle rassemblait les gens. Elle faisait la connaissance des nouveaux résidents, saluait les infirmières et s'assurait que chacun sache qu'il y avait un endroit où aller et quelqu'un à qui parler.

J'ignore si elle joue un rôle officiel dans l'organisation de tout cela. D'après ce que j'ai vu, elle n'attendait pas de titre.

Donna faisait le tour de la salle.

En l'observant, j'ai découvert une autre facette de l'amie dont j'ai tant parlé. J'ai évoqué l'importance de prendre le temps d'écouter et d'être présent pour les autres. Aujourd'hui, j'ai vu Donna mettre en pratique sa propre façon d'être là pour les autres : saluer les gens, se présenter et les inviter à la conversation.

Elle avait un agenda social bien rempli et semblait prête à aider tout le monde à en avoir un.

Je suis venue dans l'établissement parce que ma mère y réside. Au fil du temps, j'ai aussi pris plaisir à avoir ces conversations. À chaque visite, j'en apprends un peu plus sur Donna et je découvre un peu plus la communauté qui entoure maman.

Aujourd'hui, cette communauté comprenait un recruteur enthousiaste et un rendez-vous pour un café à 11 heures du matin.

La prochaine fois, j'apporterai peut-être un carnet.

Mais au rythme de Donna, je devrais probablement apprendre la sténographie d'abord.

Visite d'une résidence pour personnes âgées : J'ai des questions et j'aimerais voir le menu

J'organise des visites dans des résidences pour personnes âgées pour ma mère. Après deux AVC et son séjour actuel en EHPAD, je souhaite l'aider à trouver un endroit où elle se sente bien, entourée et heureuse de vivre.

Il y a beaucoup de questions à poser. Un joli hall d'entrée, c'est bien beau, mais ma mère ne voudra pas habiter à côté du vase décoratif près de la porte d'entrée.

Je veux savoir à quoi ressemble réellement la vie quotidienne.

Qui est disponible lorsqu'elle a besoin d'aide, y compris la nuit ? Comment l'aide-t-on à se déplacer et à accomplir les tâches quotidiennes ? Comment gère-t-on ses médicaments ? Que se passe-t-il si ses besoins évoluent ?

Je souhaite également une explication claire du coût. Qu'est-ce qui est inclus dans le prix mensuel et qu'est-ce qui coûte en supplément ? Je préférerais connaître les frais supplémentaires avant qu'ils ne deviennent une mauvaise surprise récurrente.

Je me renseigne également sur les activités, les transports, les visites et la façon dont les résidents occupent leur temps. Ma mère peut-elle choisir son programme ? Qui contacter en cas de problème et comment communiquent-ils avec les familles ?

Et en me promenant, je veux observer comment les gens interagissent. Le personnel prend-il le temps d'écouter ? Les résidents semblent-ils à l'aise pour demander ce qu'ils veulent ? J'aimerais imaginer ma mère y vivre.

Nous en arrivons maintenant au point le plus important de mon programme de visite personnel.

La nourriture.

Oui, j'ai des questions concernant le personnel et les soins. J'ai aussi des questions concernant les poulets.

Je souhaiterais programmer une dégustation

Ma mère dit qu'elle est difficile en matière de nourriture.

Ses commentaires sur la nourriture dans les hôpitaux et maintenant dans cet établissement le confirment. D'après les avis Google, l'endroit actuel était censé proposer une bonne cuisine.

Apparemment, maman a refusé de se rallier à ce consensus.

Quelque part, une critique dithyrambique d'un repas attend que ma mère en discute avec son auteur.

J'ai alors eu une idée : on organise souvent des dégustations avant les mariages. Pourquoi ne pas demander à goûter le repas avant d'aider ma mère à choisir un restaurant où elle mangera tous les jours ?

Un dîner de mariage, c'est un repas. C'est un engagement bien plus long envers la purée de pommes de terre de quelqu'un.

Lorsque je planifie ces visites, je demande s'ils peuvent avoir de la nourriture à disposition pour que je puisse goûter — et quelque chose que je puisse rapporter à maman.

Je peux visiter la salle, me renseigner sur les services et examiner les tarifs. Mais je ne vais pas me porter volontaire pour approuver six mois de déjeuners en son nom sans lui avoir fourni d'exemple.

J'ai déjà assez de responsabilités. Devenir la défenderesse dans l'affaire « Maman contre le pain de viande » n'en est pas une de plus.

Veuillez ne rien rendre spécial

Un établissement a demandé s'il y avait quelque chose de spécial qu'ils devraient préparer.

J'apprécie votre proposition. Mais je ne demande pas un épisode de Hell's Kitchen. Inutile de faire appel à Gordon Ramsay ou de m'expliquer le parcours émotionnel d'une carotte.

J'ai dit à un restaurant : « Dites-moi ce qu'il y a au menu. S'il y a le choix, je choisirai. S'il vous plaît, ne changez rien. ».

Je veux vivre l'expérience authentique.

Si le déjeuner du mardi est composé de dinde, de riz et de haricots verts, c'est ce que je veux goûter. Je veux savoir à quoi maman peut s'attendre un jour ordinaire, une fois la visite terminée et le dossier de bienvenue rangé.

Un repas préparé spécialement pour ma visite ne répondrait pas à cette question.

Je m'intéresse aussi à ce qui se passe si le repas prévu ne lui plaît pas. Existe-t-il des alternatives ? ​​Peut-elle choisir quelque chose de simple ? Quelle est la marge de manœuvre ?

Parce que l'idée de «elle mangera quand elle aura faim» n'est pas un plan de repas que je souhaite souscrire.

Maman obtient le droit de vote — et une fourchette

Ce processus peut paraître sérieux, coûteux et épuisant émotionnellement à bien des égards. La nourriture nous offre un sujet de conversation concret et, espérons-le, de quoi rire.

Ça compte aussi pour maman. Elle me l'a dit clairement, et je l'écoute.

Elle traverse déjà une période de grands changements. Je souhaite qu'elle puisse profiter de repas qu'elle a hâte de savourer, faire des choix qui lui plaisent et avoir une place à table où elle se sente à l'aise.

Je ne m'attends pas à ce que chaque plat devienne son nouveau préféré. J'aimerais toutefois que le déjeuner ait une chance de plaire.

Je vais donc continuer à programmer des visites, à poser des questions et à examiner attentivement ce que chaque établissement propose.

Et je demanderai un échantillon.

La brochure peut me renseigner sur le repas. Maman peut me parler des pommes de terre.

Plus qu'une simple visite : prothèses, animaux de compagnie et une autre conversation

Ce matin, en allant voir ma mère à la salle de sport de l'établissement, j'ai croisé mon amie — celle qui m'avait déjà donné tous les détails sur les hamburgers et le thé glacé sucré.

Aujourd'hui, j'ai appris un peu plus.

Elle m'a dit que son fils avait été amputé d'un orteil en 2022 et qu'il en était à sa quatrième prothèse. J'en suis à la mienne aussi. Son emboîture est ornée d'un dragon. La mienne arbore le logo des Yankees de New York.

Différentes approches de l'intimidation.

Lorsque j'ai entamé une conversation avec elle, je n'aurais jamais imaginé que nous finirions par trouver ce lien. Mais c'est justement ce que j'apprécie dans ces échanges : j'apprends toujours quelque chose de nouveau sur la personne en face de moi.

Il y avait aussi un labrador chocolat nommé Maverick dans l'un des bureaux. Je ne connais pas son poste exact, mais je suppose qu'il fait partie de la direction.

Cela m'a permis de découvrir tous les chats et chiens que mon amie a eus au fil des ans. Il y en a eu tellement que je ne peux pas tous les citer ici. Il m'aurait fallu un carnet, un arbre généalogique et peut-être même l'aide administrative de Maverick.

Hier, j'ai écrit sur l'importance de prendre le temps de rendre visite aux autres et de les écouter. Ce matin, j'ai pu poursuivre la conversation.

Je commence à connaître cette femme, au-delà du simple fait que nous nous trouvions dans la même pièce. Je sais où elle aime son thé glacé. Je connais un peu son fils. Je sais que nous avons quelque chose en commun que je n'aurais jamais découvert en me contentant de la saluer et de passer mon chemin.

Et maintenant je sais qu'elle a une vie entière d'anecdotes sur ses animaux de compagnie.

C’est le rétablissement de ma mère qui m’amène dans cet établissement. Au fil du temps, je fais la connaissance d’autres personnes dont la vie se déroule également là-bas.

Je ne me souviens pas de tous les détails. Heureusement, je ne pense pas que l'amitié passe par un quiz.

Mais je suis contente de m'être arrêtée. Je suis contente qu'elle ait eu encore des choses à me dire. Et la femme que j'avais d'abord décrite comme une autre résidente est maintenant une amie.