Apprendre à prendre soin de moi, c'est une leçon que j'ai apprise à la dure

Ce matin, ma mère était dans la salle commune de l'établissement de soins de longue durée. Elle avait fini ses fruits et buvait un café en discutant avec une élève aide-soignante.

Tandis que je la regardais, elle sembla s'agiter.

« Nous cherchions votre infirmière », a déclaré l'étudiant.

J'ai demandé à maman ce qui n'allait pas. Elle m'a dit qu'elle attendait depuis trois ou quatre heures pour se laver. Elle commençait à perdre patience.

Voilà comment elle a raconté l'attente. Je n'étais pas là tout le temps. Mais je voyais bien sa frustration et je comprenais qu'elle ait besoin d'aide pour quelque chose qu'elle ne pouvait plus faire facilement seule.

Ce texte n'est pas une évaluation de l'établissement ni de ses services. Ce moment a fait ressurgir quelque chose de personnel : ma responsabilité de prendre soin de moi lorsque j'ai le choix.

Je suis responsable de moi-même et des décisions que je prends.

Pendant longtemps, ma mère n'a pas consulté de médecin. Elle ne prenait pas de médicaments pour gérer sa maladie chronique et le stress faisait partie intégrante de sa vie.

Elle était aussi la principale aidante de mon père. D'après ce que j'ai constaté, il attendait beaucoup d'elle, notamment la gestion de ses médicaments et de ses repas. Sa propre santé nécessitait également une attention particulière pendant qu'elle assumait ces responsabilités.

Puis elle a eu son premier AVC. Plus tard, elle en a eu un deuxième.

Je ne saurais dire exactement ce qui a provoqué ces deux AVC. Mais je m'inquiète des années pendant lesquelles sa santé a été négligée et des occasions manquées d'y remédier.

Elle progressait après le premier coup. Après le second, elle a perdu du terrain.

J'ignore si elle avait jamais envisagé de vivre dans un établissement de soins de longue durée ou d'emménager dans une résidence pour personnes âgées. Avant son deuxième AVC, je lui avais parlé de la possibilité d'avoir besoin de ce type de soins si sa santé continuait de se détériorer.

La voir souffrir aujourd'hui ne me procure aucune satisfaction d'avoir soulevé cette préoccupation. Je souhaite qu'elle ait plus d'autonomie. Je souhaite que le quotidien soit plus facile pour elle.

Et je reconnais quelque chose de moi-même dans sa situation.

Je n'ai pas non plus fait de ma santé une priorité.

Je n'ai pas géré mon diabète. Je n'ai pas consulté de médecin. Je me comportais comme si j'étais invincible, comme si j'aurais toujours le temps de m'occuper de ma santé plus tard.

J'ai appris, à mes dépens, que le « plus tard » n'était pas une ressource illimitée

Dans mon cas, une plaie ouverte a entraîné une infection, puis une septicémie, et finalement une amputation au-dessus du genou.

Ces conséquences se sont intégrées à mon quotidien. Je ne pouvais plus les effacer, même en prenant enfin conscience de la gravité de la situation.

Aujourd'hui, je prends mes médicaments au sérieux. Je ne manque jamais mon injection d'Ozempic. Je prends mes médicaments contre l'anxiété, mon traitement contre le reflux gastro-œsophagien et tous les autres médicaments nécessaires à mes soins. Je me rends à mes séances de dialyse.

Je souhaite conserver les parties de mon corps qui me restent. Et j'espère qu'un rein de donneur fera un jour partie de mon avenir.

J'ai encore une vie à vivre, et prendre soin de moi contribue à rendre cela possible.

Être responsable ne signifie pas que je crois que toutes les maladies sont évitables ou que quelqu'un qui tombe malade a échoué. Je sais que l'on peut faire tout ce qu'on nous demande et malgré tout être confronté à de graves problèmes de santé.

Ma mère mérite des soins rapides et respectueux, quelles que soient ses décisions passées. Sa frustration est importante.

Je peux avoir cette conviction tout en étant honnête quant aux choix que j'ai faits dans ma vie. J'ai repoussé des rendez-vous. J'ai négligé mon diabète. J'ai considéré ma santé comme quelque chose qui pouvait attendre.

J'en ai payé le prix et je le subis encore aujourd'hui.

Je partage ceci car j'espère que certains d'entre vous reconnaîtront leur propre tendance à remettre les choses à plus tard et prendront enfin soin d'eux. Prenez ce rendez-vous que vous repoussez sans cesse. Parlez franchement de ce qui vous pose problème. Demandez de l'aide, surtout si le fait de vous occuper d'un proche vous a épuisé(e).

J'aurais aimé faire ces choses plus tôt.

Je ne peux pas changer le passé. Je peux assumer la responsabilité de mes actes d'aujourd'hui.

Et j'espère que vous apprendrez cette leçon avec plus de douceur que moi.

Maman avait besoin d'une salle de bain. Il nous fallait une solution.

Ma mère est actuellement en maison de retraite médicalisée. Elle a fait un AVC fin juin 2026 et un second il y a environ trois semaines. C'est son quatrième séjour à l'hôpital ou dans un établissement de santé ces trois derniers mois.

Ça implique beaucoup de déménagements, d'ajustements et de nouveaux départs. Je comprends. Je suis passée par là.

Ce plan à long terme prévoit notamment qu'elle ne souhaite pas rentrer chez elle une fois rétablie de son état d'avant son second AVC. Mais ceci est une autre histoire.

L'histoire d'aujourd'hui concerne quelque chose de beaucoup plus immédiat : maman avait besoin d'aller aux toilettes.

Elle est arrivée à l'établissement cet après-midi, et ses évaluations n'étaient pas encore terminées. Comme elle n'avait pas encore été examinée par le service de physiothérapie, on ignorait comment elle pourrait se rendre aux toilettes en toute sécurité, voire si elle pourrait y accéder tout court.

Je comprenais l'inquiétude. Personne ne voulait qu'elle tombe ou se blesse.

Mais son besoin de partir n'allait pas attendre une évaluation.

J'ai entendu l'explication de trois personnes différentes, donnée presque de la même manière à chaque fois. Ce que je n'ai pas entendu, c'est une solution.

Maman et moi avons demandé un bassin de lit.

On nous a dit que l'établissement n'utilisait pas de bassins de lit.

Très bien. Alors, que faisons-nous maintenant ?

C’est aussi à ce moment-là que j’ai commencé à être de plus en plus sûre de ma décision de ne pas faire carrière dans le secteur de la santé. Comme je l’ai écrit récemment, la patience n’est pas mon fort. Entendre la même explication à répétition alors que ma mère avait encore besoin d’aide mettait cette qualité à rude épreuve.

J'ai insisté : Il faut trouver une solution. Elle ne peut pas simplement refuser d'y aller.

Finalement, quelqu'un a pris la décision de chercher un bassin de lit. J'imagine qu'on l'a déniché dans une cave inexistante.

Crise évitée.

Je comprends la nécessité des évaluations et des procédures de sécurité. Je remercie également la personne qui a enfin trouvé une solution. Cependant, il est indispensable de trouver une réponse quant à la prise en charge des nouveaux résidents pendant l'attente de ces évaluations.

De notre côté, nous avions un besoin fondamental et immédiat, ainsi que plusieurs explications sur les raisons de sa complexité.

Ce qui aurait été utile, c'était d'entendre : « Nous n'avons pas encore évalué sa mobilité. Voici comment nous pouvons l'aider en toute sécurité en attendant. »

Cela aurait rassuré maman et nous aurait donné un plan à tous les deux.

Aujourd'hui, nous y sommes finalement parvenus. Il a fallu trois explications et un bassin de lit soi-disant indisponible.

Pourquoi j'ai réalisé que je n'étais pas faite pour le secteur de la santé

Quand j'ai commencé l'université, je pensais vouloir devenir médecin.

J'étais étudiante au programme biomédical Sophie B. Davis du City College de New York, qui fait partie du système de l'Université de la Ville de New York, dans le quartier historique de Harlem. C'était un parcours accéléré : cinq ans suivis de deux ans d'études de médecine, au lieu du cursus traditionnel de quatre ans plus quatre ans.

C'était le plan. Mes raisons de le mettre en œuvre méritent d'être expliquées en toute honnêteté.

Je ne voulais pas devenir médecin par vocation humanitaire. Je n'étais pas motivé par le désir d'avoir un impact ou de guérir une maladie. Je voulais simplement être riche et vivre confortablement.

Cela peut paraître superficiel. Avec le recul, je pense que ça l'était. Mais telles étaient mes motivations, et prétendre le contraire changerait la donne.

Il n'y a rien de mal à vouloir la sécurité financière. Le problème, c'était de choisir une profession sans trop réfléchir à la question de savoir si je voulais vraiment faire le travail.

Le fait de voir ma mère recevoir des soins récemment m'a confirmé à quel point cette carrière ne m'aurait pas convenu.

Voir l'œuvre de près

Ma mère a fait deux AVC en deux mois environ. Elle a été admise aux urgences, puis en soins intensifs, et se trouve maintenant dans un service de réadaptation physique.

Tout au long de cette épreuve, j'ai vu des professionnels de la santé à tous les niveaux lui prodiguer soins, réconfort et attention.

Je les considère comme des héros. Ce mot me vient de l'observation de leur travail : ils prennent soin des personnes qui ont besoin d'aide, réagissent face à l'incertitude et font preuve de patience dans des situations qui peuvent être difficiles pour les patients et leurs familles.

Je suis reconnaissant.

En tant que personne ayant un jour envisagé d'exercer cette profession, je suis également très clair : je ne suis pas équipé pour faire ce qu'ils font.

Sachant ce que je ne pouvais pas donner

Ce n'est pas la vue du sang, des fluides corporels ou des morceaux de corps qui me dérangerait. J'avoue cependant que les vomissures me répugnent.

Ce qui me poserait problème, c'est de rester concentrée tout en prodiguant des soins. La patience. La compassion. La capacité de continuer à répondre avec attention à une personne qui a besoin de plus et qui est déjà fatiguée.

Ma mère me tient énormément à cœur. Mais prendre soin de quelqu'un et être prêt à s'occuper de patients tout au long d'un service exigeant sont deux choses différentes.

Je ne crois pas avoir la patience ni la capacité d'assurer ce genre de soins de façon constante. C'est difficile à admettre, surtout en voyant les autres les prodiguer à une personne qui compte tant pour moi. Je dois aussi être honnête à ce sujet.

Les patients méritent d'être soignés par des personnes capables de répondre à leurs exigences. Un désir de confort matériel ne m'y aurait pas préparé.

Le mode de vie auquel je n'avais pas réfléchi

Et puis il y a les horaires.

Les longues gardes, surtout pendant l'internat, auraient constitué un autre défi majeur pour moi. Quand je pense au temps et aux responsabilités que cela impliquait, la rémunération pendant la formation était loin de la vie confortable que j'avais imaginée.

Je m'étais concentré sur les gains financiers potentiels liés au fait de devenir médecin, sans pleinement prendre en compte les années de travail exigeantes que cela impliquait, ni si le travail quotidien me conviendrait même après la formation.

Ma représentation de la profession était incomplète.

Le fait d'observer les soins prodigués à ma mère a rendu beaucoup plus difficile de passer à côté de ce que j'avais négligé.

Gratitude et compréhension plus claire

Je ne prétends pas que les soignants doivent se dévouer corps et âme à chaque instant, ni qu'ils ne devraient pas aspirer à un bon salaire et à une vie confortable. Ils méritent les deux. Je suis capable d'apprécier leur dévouement tout en reconnaissant la pénibilité de leur travail.

Ce que je comprends maintenant, c'est que mes raisons de vouloir devenir médecin n'auraient pas été suffisantes.

Il est important de reconnaître qu'une profession ne vous convient pas, même celle que vous aviez envisagée pour votre avenir. Je respecte profondément ce travail et je reconnais que j'aurais eu du mal à bien l'exercer.

À tous ceux qui ont pris soin de ma mère — aux urgences, en soins intensifs et en réadaptation — merci pour les soins, le réconfort et l'attention que vous lui avez témoignés.

Il y a des années, j'imaginais ce que la profession de médecin pourrait m'apporter. En vous observant, je comprends beaucoup mieux ce que ce travail aurait exigé de moi.