De porter les courses à la maison à lutter pour son indépendance : voir sa mère évoluer

Je suis à la maison de retraite médicalisée, je passe un peu de temps avec maman. On est dehors, on profite de l'air frais et on discute.

Ce matin a conforté une décision que j'avais prise il y a longtemps : j'ai eu raison de ne pas faire carrière dans le secteur de la santé. Je ne pense pas avoir le profil pour ça.

Et il ne s'agit pas d'une critique envers les professionnels de la santé. Bien au contraire. Observer le travail des aides-soignants, des infirmières et des kinésithérapeutes m'a permis de mieux apprécier la patience dont ils font preuve dans leur métier.

Parce que c'est un patient facile.

Elle est difficile. Elle est exigeante. Et quand elle veut quelque chose, elle s'assure que tout le monde le sache.

Je suis plutôt l'inverse.

"Je veux"

En discutant avec maman, j'ai remarqué à quel point elle utilise souvent ces deux mots : « Je veux »

Elle veut sortir de la salle commune. Elle ne veut pas y rester assise. Elle veut aller à la salle de kinésithérapie.

Je comprends.

La salle commune lui paraît être une prison. Elle se trouve dans un établissement où les autres ont des horaires fixes, où elle dépend du personnel pour se déplacer et où elle ne peut pas simplement se lever et faire ce qu'elle veut quand elle le veut.

Et quand on y pense, c'est une perte d'indépendance considérable.

Moi aussi, je veux des choses. Nous tous. La différence, c'est que je suis généralement plus encline à m'adapter aux circonstances plutôt que de persévérer jusqu'à obtenir ce que je veux.

Maman a une approche différente.

Parfois, ses exigences m'exaspèrent. Je dois alors me rappeler que c'est elle qui vit là. Elle est obligée de passer ses journées dans cet environnement. Ce qui me semble être une simple plainte peut représenter quelque chose de bien plus important pour elle.

Cela ne signifie pas que nous pouvons répondre immédiatement à toutes les demandes. Le personnel a d'autres patients à prendre en charge, et des contraintes pratiques limitent nos possibilités.

Mais je comprends pourquoi maman souhaite avoir plus de contrôle sur sa journée.

La femme dont je me souviens

Ce qui est particulièrement difficile, c'est de se souvenir de la femme qu'était maman.

Je me souviens l'avoir vue porter les courses de Post Avenue à Westbury, dans l'État de New York, jusqu'à chez nous. Ce n'était qu'à trois ou quatre pâtés de maisons, mais elle a fait le trajet avec les provisions qu'elle avait achetées pour notre famille.

C'était la maman que je connaissais.

Elle est sortie, a fait ce qu'il y avait à faire et a ramené les courses à la maison.

Aujourd'hui, elle est dans un établissement de soins de longue durée. Sa mobilité est réduite ; elle a besoin d'aide et souhaite aller à la salle de kinésithérapie pour se renforcer.

C'est triste de voir ce changement.

Je ne dis pas que la femme dont je me souviens a disparu. Elle est toujours maman. Elle a toujours des opinions, des préférences et sait très bien ce qu'elle veut.

Mais les circonstances de sa vie ont radicalement changé.

Cette femme qui autrefois portait ses courses à la maison doit désormais dépendre des autres pour se déplacer.

Et j'imagine que c'est frustrant pour elle, d'une manière que je ne peux pas pleinement comprendre.

Une nouvelle reconnaissance du travail des professionnels de la santé

C’est aussi pour cette raison que je sais que j’ai pris la bonne décision en ne poursuivant pas une carrière dans le secteur de la santé.

Je peux aider maman. Je peux lui rendre visite, la soutenir, lui poser des questions et essayer de l'aider à envisager la suite de sa vie.

Mais puis-je assumer les exigences des soins aux patients toute la journée, tous les jours ? C’est une autre histoire.

Les professionnels de la santé doivent concilier compassion et réalités pratiques. Ils ont besoin de patience, de résilience et de la capacité de gérer des personnes qui peuvent être effrayées, frustrées, exigeantes ou simplement insatisfaites de leur situation.

Je ne pense pas être capable de faire ce travail suffisamment bien pour en faire ma carrière.

J'ai des limites, et les reconnaître est important.

Cela me permet aussi d'apprécier davantage les personnes qui se présentent et font ce travail chaque jour.

Et ensuite ?

Maman souhaite quitter l'établissement de soins de longue durée et emménager dans une résidence pour personnes âgées. Je continue d'explorer les différentes options pour trouver la solution qui lui conviendrait le mieux.

Mais au-delà de toutes ces plaintes concernant la salle commune, la nourriture et l'accès aux séances de kinésithérapie, je veux voir au-delà de quelque chose.

Maman veut.

Maman souhaite reprendre le contrôle de sa vie.

Moi aussi, j'ai des souhaits. Je veux qu'elle soit en sécurité. Je veux qu'elle ait la possibilité de retrouver un maximum d'autonomie. Et je veux l'aider à trouver un logement qui lui permette d'avoir une meilleure qualité de vie.

Ces objectifs ne correspondent pas toujours à ce qu'elle souhaite sur le moment, et il y aura sans aucun doute des conversations plus difficiles.

Pour l'instant, nous sommes dehors ensemble.

J'écoute, je réfléchis et j'écris.

Et je me souviens de ces trajets entre l'épicerie de Post Avenue et notre maison à Westbury.

La vie peut prendre des tournants inattendus. Parfois, le plus difficile n'est pas de savoir quoi faire ensuite, mais d'accepter l'ampleur des changements tout en essayant d'aider l'autre à aller de l'avant.

C’est là que je suis aujourd’hui : assise dehors avec maman, me souvenant de qui elle était, voyant qui elle est maintenant, et espérant ce que l’avenir nous réserve.

Pourquoi j'ai réalisé que je n'étais pas faite pour le secteur de la santé

Quand j'ai commencé l'université, je pensais vouloir devenir médecin.

J'étais étudiante au programme biomédical Sophie B. Davis du City College de New York, qui fait partie du système de l'Université de la Ville de New York, dans le quartier historique de Harlem. C'était un parcours accéléré : cinq ans suivis de deux ans d'études de médecine, au lieu du cursus traditionnel de quatre ans plus quatre ans.

C'était le plan. Mes raisons de le mettre en œuvre méritent d'être expliquées en toute honnêteté.

Je ne voulais pas devenir médecin par vocation humanitaire. Je n'étais pas motivé par le désir d'avoir un impact ou de guérir une maladie. Je voulais simplement être riche et vivre confortablement.

Cela peut paraître superficiel. Avec le recul, je pense que ça l'était. Mais telles étaient mes motivations, et prétendre le contraire changerait la donne.

Il n'y a rien de mal à vouloir la sécurité financière. Le problème, c'était de choisir une profession sans trop réfléchir à la question de savoir si je voulais vraiment faire le travail.

Le fait de voir ma mère recevoir des soins récemment m'a confirmé à quel point cette carrière ne m'aurait pas convenu.

Voir l'œuvre de près

Ma mère a fait deux AVC en deux mois environ. Elle a été admise aux urgences, puis en soins intensifs, et se trouve maintenant dans un service de réadaptation physique.

Tout au long de cette épreuve, j'ai vu des professionnels de la santé à tous les niveaux lui prodiguer soins, réconfort et attention.

Je les considère comme des héros. Ce mot me vient de l'observation de leur travail : ils prennent soin des personnes qui ont besoin d'aide, réagissent face à l'incertitude et font preuve de patience dans des situations qui peuvent être difficiles pour les patients et leurs familles.

Je suis reconnaissant.

En tant que personne ayant un jour envisagé d'exercer cette profession, je suis également très clair : je ne suis pas équipé pour faire ce qu'ils font.

Sachant ce que je ne pouvais pas donner

Ce n'est pas la vue du sang, des fluides corporels ou des morceaux de corps qui me dérangerait. J'avoue cependant que les vomissures me répugnent.

Ce qui me poserait problème, c'est de rester concentrée tout en prodiguant des soins. La patience. La compassion. La capacité de continuer à répondre avec attention à une personne qui a besoin de plus et qui est déjà fatiguée.

Ma mère me tient énormément à cœur. Mais prendre soin de quelqu'un et être prêt à s'occuper de patients tout au long d'un service exigeant sont deux choses différentes.

Je ne crois pas avoir la patience ni la capacité d'assurer ce genre de soins de façon constante. C'est difficile à admettre, surtout en voyant les autres les prodiguer à une personne qui compte tant pour moi. Je dois aussi être honnête à ce sujet.

Les patients méritent d'être soignés par des personnes capables de répondre à leurs exigences. Un désir de confort matériel ne m'y aurait pas préparé.

Le mode de vie auquel je n'avais pas réfléchi

Et puis il y a les horaires.

Les longues gardes, surtout pendant l'internat, auraient constitué un autre défi majeur pour moi. Quand je pense au temps et aux responsabilités que cela impliquait, la rémunération pendant la formation était loin de la vie confortable que j'avais imaginée.

Je m'étais concentré sur les gains financiers potentiels liés au fait de devenir médecin, sans pleinement prendre en compte les années de travail exigeantes que cela impliquait, ni si le travail quotidien me conviendrait même après la formation.

Ma représentation de la profession était incomplète.

Le fait d'observer les soins prodigués à ma mère a rendu beaucoup plus difficile de passer à côté de ce que j'avais négligé.

Gratitude et compréhension plus claire

Je ne prétends pas que les soignants doivent se dévouer corps et âme à chaque instant, ni qu'ils ne devraient pas aspirer à un bon salaire et à une vie confortable. Ils méritent les deux. Je suis capable d'apprécier leur dévouement tout en reconnaissant la pénibilité de leur travail.

Ce que je comprends maintenant, c'est que mes raisons de vouloir devenir médecin n'auraient pas été suffisantes.

Il est important de reconnaître qu'une profession ne vous convient pas, même celle que vous aviez envisagée pour votre avenir. Je respecte profondément ce travail et je reconnais que j'aurais eu du mal à bien l'exercer.

À tous ceux qui ont pris soin de ma mère — aux urgences, en soins intensifs et en réadaptation — merci pour les soins, le réconfort et l'attention que vous lui avez témoignés.

Il y a des années, j'imaginais ce que la profession de médecin pourrait m'apporter. En vous observant, je comprends beaucoup mieux ce que ce travail aurait exigé de moi.