DERNIÈRE MINUTE : L'expérience Hinge aurait peut-être abouti à une véritable date
Je ne veux pas que quiconque panique.
Restez calme.
Veuillez garder vos mains et vos pieds à l'intérieur du véhicule en permanence.
Car après des semaines de conduite de ce qui ressemblait de plus en plus à un projet de recherche financé par le gouvernement fédéral sur les raisons pour lesquelles les utilisateurs d'applications de rencontre refusent de sortir ensemble, quelque chose d'extraordinaire s'est produit.
J'AI PEUT-ÊTRE UN RENDEZ-VOUS.
Oui.
Un rendez-vous.
Avec un autre être humain.
En personne.
Je ne pense pas que les cryptomonnaies soient impliquées.
« Tu me manques » ne semble plus être un problème
Ceux qui suivent The Hinge Experiment™ se souviendront peut-être du candidat numéro trois, judicieusement nommé « Missing Me ».
Notre parcours de communication a été intéressant.
Des messages ont été envoyés.
Il y a eu des lacunes.
Il y a eu des «bonjour»
Il m'est arrivé de poser des questions qui, apparemment, ont atterri dans la même dimension mystérieuse où vivent les chaussettes égarées du sèche-linge.
Mais j'ai poursuivi l'expérience.
Finalement, j'ai décidé de tenter quelque chose de radical.
Un phénomène peut-être sans précédent dans l'histoire des rencontres en ligne.
J'ai invité une femme à sortir sur une application de rencontre.
Je sais.
Fou.
Mon message était simple :
« Qu'est-ce que tu fais ce week-end ? Je peux t'inviter à sortir ? »
Alors...
Rien.
Jeudi est passé.
J'ai donc naturellement utilisé le symbole internationalement reconnu pour :
Allô ? Ça marche ?
“?”
Élégant.
Sophistiqué.
Shakespeare en aurait été fier.
Et puis hier soir...
UNE RÉPONSE.
« Ce serait bien. »
ATTENDEZ.
QUOI?
NOUS SOMMES ENTRÉS EN TERRITOIRE INCONNU
J'ai immédiatement demandé :
« Êtes-vous disponible samedi ? Demain ? »
Elle a répondu :
« Dimanche, je pourrais l'être. »
Mesdames et Messieurs...
NOUS AVONS UNE JOURNÉE.
Il ne s'agit plus de rencontres théoriques.
Nous avons dépassé le stade :
"Bonjour."
Nous avons dépassé le stade :
« Comment s'est passé votre week-end ? »
Nous avons franchi la barrière apparemment impénétrable connue sous le nom de :
Répondre directement à une question.
Dimanche.
DIMANCHE!
À ce stade, j'ai l'impression d'être au centre de contrôle des missions de la NASA.
Houston, nous avons une confirmation verbale pour dimanche.
Bien sûr, dimanche ne suffit pas.
Il nous faut maintenant un emplacement.
Je ne suis jamais vraiment allé à Myrtle Beach ni à Surfside, alors j'ai suggéré Tydz, qui apparaît sans cesse dans mon algorithme.
Car il semblerait que cette même technologie qui m'a fait passer des mois à regarder des arnaqueurs, à visionner d'étranges Reels Facebook et à visionner des vidéos aléatoires que je n'ai jamais demandées puisse enfin s'avérer utile.
J'ai donc écrit :
« OK, ce sera dimanche ! Je ne suis jamais allé à MB ni à Surfside. Tydz apparaît sans cesse dans mes suggestions. Ça vous convient ? »
Et...
Envoyé.
Maintenant, nous attendons.
Encore.
Naturellement.
Steve, ne fais pas tes valises tout de suite
Les lecteurs de longue date savent que j'avais déjà mis au point une stratégie alternative pour rencontrer des femmes.
Steve l'iguane.
Le plan était simple.
Si les rencontres en ligne étaient un échec total, j'adopterais un iguane et je deviendrais ce type qui se promène sur la plage avec un reptile géant sur l'épaule.
Vous connaissez ce type.
Tout le monde parle à ce type.
Personne n'aborde un inconnu chauve qui se promène sur la plage en lui disant :
«Salut ! Parle-moi de toi !»
Mettre un iguane de 1,20 mètre sur son épaule ?
Soudainement:
« OH MON DIEU ! PUIS-JE LE CARESSER ? »
Steve devait être mon ailier.
Mais Steve, j'ai des nouvelles.
Vous n'aurez peut-être pas besoin de nous dimanche.
Mais ne vous installez pas trop confortablement.
Nous n'avons toujours pas de restaurant confirmé.
Nous n'avons pas le temps.
Nous n'avons jamais occupé physiquement la même zone géographique (code postal).
Et je fais ce métier depuis assez longtemps pour comprendre qu'il existe une énorme différence entre :
« Dimanche, je pourrais l'être. »
et
Deux personnes assises l'une en face de l'autre dans un restaurant, dimanche.
Steve reste donc en alerte.
Que diable vais-je faire maintenant ?
Voici la partie vraiment drôle.
J'ai passé tellement de temps à écrire sur mes tentatives pour obtenir un rendez-vous que je ne me suis pas suffisamment préparée à l'éventualité d' en obtenir un réellement.
Que va-t-il se passer maintenant ?
Ai-je besoin de vêtements ?
Évidemment, j'ai besoin de vêtements.
Mais quels vêtements ?
À quelle heure dois-je arriver ?
Cinq minutes ?
Dix minutes ?
Trente minutes ?
Dois-je apporter des fleurs ?
Cela me semble excessif.
Dois-je ouvrir la porte ?
Absolument.
Dois-je lui dire que j'ai documenté toute cette expérience de rencontres sur mon blog ?
Probablement pas dans les sept premières minutes.
Dois-je mentionner Steve ?
Steve, c'est probablement le genre de sujet de conversation qu'on aborde lors d'un deuxième rendez-vous.
Et de quoi parlent deux personnes lors d'un premier rendez-vous en 2026 ?
Je vais peut-être commencer par quelque chose de sûr :
« Alors… comment supportes-tu cette chaleur et cette humidité insupportables ? »
Attendez.
J'ai déjà essayé ça.
La situation a changé
Faisons le point sur le chemin parcouru.
Kelli : Non appariée. Elle a le numéro Google Voice. Le téléphone n'a pas sonné sans arrêt ces derniers temps.
Gina : Nous avons communiqué. Cela fait toujours partie de l’univers cinématographique étendu de Hinge.
Missing Me : a potentiellement accompli l'impossible.
UN RENDEZ-VOUS.
Dimanche.
Peut-être Tydz.
Deux êtres humains se rencontrant potentiellement face à face après s'être initialement croisés à travers un rectangle de verre connecté à Internet.
Quelle époque formidable pour vivre !.
Mais je ne proclame pas encore la victoire.
Tant que je ne suis pas assis à une table en face d'elle, cela reste le rendez-vous de Schrödinger.
La date existe et n'existe pas jusqu'à ce que dimanche arrive et que quelqu'un ouvre la porte du restaurant.
Donc...
Le fait de ne pas me voir se transformera-t-il en rencontre avec moi?
Est-ce que dimanche aura réellement lieu ?
Allons-nous passer un bon moment ?
Va-t-elle me regarder et se souvenir soudain de son rendez-vous d'urgence chez le dentiste ?
Vais-je finalement devoir écrire un blog intitulé :
« Oh la vache, j'ai vraiment eu un rendez-vous via Hinge » ?
Ou bien Steve l'iguane recevra-t-il un appel d'urgence des mineurs ?
Nous le découvrirons.
Pour la première fois dans The Hinge Experiment, cependant...
Il faudrait peut-être que je prenne des dispositions pour dimanche.
Prie avec moi, Forest.
Priez avec moi.
L'expérience Hinge : Kelli est éliminée, Gina est vivante, et qui me « manque » ?
Un autre jour, une autre mise à jour de The Hinge Experiment™.
Nous avons du mouvement.
Nous avons des victimes.
Nous avons de nouveaux candidats.
Et je n'ai toujours absolument aucune idée du fonctionnement des rencontres amoureuses modernes.
Kelli a quitté le bâtiment
Commençons par Kelli.
Je l'ai supprimée de mes contacts.
J'ai essayé.
J'ai posé des questions. J'ai essayé d'engager la conversation. J'ai proposé qu'on se voie. Je lui ai même donné mon numéro Google Voice.
Le match de baseball est officiellement terminé.
Elle a essuyé un échec.
Ou alors j'ai échoué.
Peut-être que tout le monde a essuyé un échec.
De toute façon, elle a mon numéro. Si elle se réveille un matin et se dit :
« Vous savez à qui je dois vraiment parler ? À ce chauve qui n'arrêtait pas de me poser de vraies questions. »
Elle sait comment me joindre.
Est-ce que je m'attends à ce que cela se produise ?
Non.
Mais je me suis déjà trompé.
Pendant ce temps... Gina !
Vous vous souvenez de Gina ?
Match numéro deux ?
ELLE M'A ENVOYÉ UN MESSAGE AUJOURD'HUI !
C'est exact.
Une communication non sollicitée !
Je n'avais pas besoin de titiller la conversation pour voir si elle était encore d'actualité.
Elle a envoyé un message.
J'ai répondu.
Et maintenant, nous verrons ce qui se passe.
À ce stade, mes attentes ont été tellement revues à la baisse que recevoir un message sur une application de rencontre me donne l'impression de gagner à un jeu à gratter.
Je n'achète pas encore de yacht, mais...
NOUS POUVONS COMMUNIQUER !
Et puis il y a « Missing Me »
Nous avons également le match numéro trois.
Son nom, ou du moins son nom sur Hinge, est :
« Tu me manques. »
D'accord.
C'est mystérieux.
Elle m'a demandé :
« Comment s'est passé votre week-end ? »
Voilà une question !.
Une vraie question !
Voilà une question à laquelle je peux répondre !
Alors naturellement, puisque je ne comprends apparemment pas le concept de concision, j'ai écrit une véritable diatribe.
Je lui ai parlé de mon projet d'aller à New York.
Le voyage.
Ce que j'ai fait.
Ce qui s'est passé.
En gros, elle m'a demandé comment s'était passé mon week-end, et j'ai répondu comme si elle m'avait commandé un essai autobiographique.
Mais voilà le problème :
Je lui ai donné du matériel !
En grande quantité !
La conversation aurait pu prendre environ 47 directions différentes.
Posez-moi des questions sur New York.
Racontez-moi votre week-end.
Demandez-moi pourquoi j'y suis allé.
Dis-moi que tu aimes New York.
Dis-moi que tu détestes New York.
Dites-moi que vous n'êtes jamais allé à New York.
Renseignez-vous sur la nourriture.
Renseignez-vous sur le vol.
Dites-moi que je suis fou d'écrire autant en réponse à une simple question.
RIEN.
Et ce matin...
"Bonjour."
Oh.
Nous sommes déjà venus ici.
BONJOUR!
Je commence à me demander si Hinge est réellement une application de rencontre ou un service de salutations matinales extrêmement inefficace.
Ne vous méprenez pas.
« Bonjour », c'est gentil.
C'est convivial.
C'est poli.
Mais que se passe-t-il après un bonjour ?
COMMUNIQUEZ AVEC MOI !
C'est la partie des rencontres en ligne que je ne comprends vraiment pas.
Je vois Facebook Reels.
Je vois des TikToks.
Je vois des profils de rencontres.
Les femmes disent à maintes reprises qu'elles veulent un homme qui :
«Communique.»
Excellent!
MOI AUSSI!
Mais apparemment, nous devons définir ce que signifie « communiquer ».
Je n'ai pas besoin d'un PDF de 37 pages détaillant vos pensées et vos sentiments.
Je n'ai pas besoin de mises à jour de statut toutes les heures.
Je n'ai pas besoin de :
10h42 — Je vais chez Publix.
11h17 — J'ai acheté des bananes.
11h32 — Je rentre à la maison.
Mais si vous me posez une question et que je vous donne une vraie réponse, peut-être devriez-vous retenir quelque chose de ce que j'ai dit.
Posez une question de suivi.
Parlez-moi de vous.
Donnez-moi quelque chose sur quoi travailler.
Une conversation est censée être un match de tennis.
Renvoyez cette foutue balle !
Est-ce que j'en attends trop ?
Et c'est là ma question légitime.
Est-ce que j'en attends trop ?
Peut-être bien.
Peut-être que les applications de rencontre ne sont pas censées susciter des conversations immédiates et fluides.
Les gens sont peut-être prudents.
Peut-être qu'ils discutent avec cinq autres matchs.
Peut-être sont-ils occupés.
Peut-être que certaines personnes sont vraiment nulles en SMS.
Je comprends tout cela.
Mais je ne demande pas à quelqu'un de choisir des motifs de vaisselle après seulement trois messages.
J'essaie d'avoir une conversation.
Posez-moi une question.
Je vais vous poser une question.
Dites-moi quelque chose de ridicule.
Fais-moi rire.
Parlez-moi de la personne bizarre que vous avez vue chez Walmart.
Dis-moi que tu as passé ton samedi à regarder des films nuls et à manger des céréales.
Je m'en fiche.
Donnez-moi simplement quelque chose de plus :
"Bonjour."
Classement actuel de Hinge
Voici où nous en sommes :
Kelli : Elle n'a pas trouvé de correspondance. Elle a le numéro. Si elle veut l'utiliser, elle peut. Je n'y crois pas trop.
Gina : J’ai envoyé un message aujourd’hui ! J’ai répondu. Ce match reste officiellement ouvert.
Tu m'as manqué : Tu m'as demandé comment s'était passé mon week-end, j'ai reçu la version longue du réalisateur de mon aventure new-yorkaise, et j'ai enchaîné le lendemain matin avec un simple « Bonjour ».
Et moi ?
Toujours là.
Je pose encore des questions.
J'essaie toujours de communiquer.
Je me demande encore comment diable les gens se rencontrent en 2026.
Et oui...
Steve l'iguane reste en alerte. 🦎
À ce rythme-là, il aura son propre profil Hinge avant même que j'aie un vrai rendez-vous.
L'expérience Hinge : Petit quiz éclair, champion ! Que faites-vous ?
Eh bien, hier, j'ai décidé de le rendre public.
Mon numéro de téléphone.
Bon, techniquement, ce n'est pas mon vrai numéro de téléphone.
C'est un numéro Google Voice, que je recommande vivement à tous ceux qui s'aventurent dans le monde merveilleux, déroutant et parfois terrifiant des rencontres en ligne. Je ne vais certainement pas donner mon numéro principal à quelqu'un que je viens de rencontrer sur une application.
Je suis optimiste.
Je ne suis pas fou.
Mais après plusieurs « Bonjour », des questions sans réponse et mes tentatives de plus en plus désespérées pour déterminer si nous allions réellement avoir une conversation, j'ai finalement envoyé un message à Kelli :
« Salut ! Si tu veux discuter/envoyer des SMS... »
Et puis je lui ai donné le numéro.
La balle — ou peut-être la bombe — est officiellement dans son camp.
Interrogation surprise, champion
Tout cela commence à me rappeler une de mes répliques préférées de Speed:
«Petit test surprise, champion.»
Il y a une bombe dans un bus. Le bus roule à plus de 80 km/h ; la bombe est amorcée. Sa vitesse redescend en dessous de 80 km/h et elle explose.
Que fais-tu?
Sauf que ce n'est pas Keanu Reeves qui essaie de sauver un bus.
Il s'agit de rencontres en ligne.
Donc...
Petit test surprise, Kelli.
Un garçon avec qui vous avez matché a essayé d'entamer la conversation.
Il a posé des questions.
Il a proposé d'aller à un vrai rendez-vous.
Il a essayé de faire de l'humour.
Il a même proposé le code Morse comme moyen de communication acceptable.
Maintenant, il vous a donné un numéro de téléphone.
Que fais-tu?
En fait, changeons de genre cinématographique.
Bas de la neuvième
Kelli, c'est la fin de la neuvième manche.
Trois hommes dessus.
Compte complet.
Pour mes lecteurs qui ne connaissent pas le baseball, cela signifie trois balles et deux prises.
Le prochain lancer est important.
Il y a un face-à-face tendu entre vous et le lanceur.
La foule est silencieuse.
Le lanceur reçoit le signal.
Il arrive prêt.
Vous vous trouvez dans la zone de frappe.
Voici le pitch...
Qu'est-ce que tu vas faire?
Balançoire?
Prendre le terrain ?
Sortir des sentiers battus ?
L'heure d'appel ?
Rentrer à la maison ?
Téléchargez WhatsApp et demandez-moi si j'ai déjà envisagé d'utiliser les cryptomonnaies ?
À ce stade, toutes les possibilités restent sur la table.
J'ai fait ce que j'ai pu.
J'ai diffusé le numéro.
Si elle veut envoyer un SMS ou appeler, elle le peut.
Et si elle ne le fait pas ?
Bien...
Steve l'iguane reste en alerte.
MAIS ATTENDEZ ! CE N'EST PAS TOUT !
Alors que vous pensiez que The Hinge Experiment allait devenir une étude scientifique menée par une seule femme...
J'AI MATCHÉ AVEC GINA !
Oui!
DEUXIÈME MATCH !
Nous avons officiellement doublé le nombre de matchs.
Cela représente une croissance de 100 % !
S'il s'agissait d'une conférence téléphonique sur les résultats trimestriels, j'aurais préparé une présentation PowerPoint et nous discuterions de nos performances exceptionnelles d'une année sur l'autre.
Nous avons donc maintenant deux intrigues distinctes.
Kelli : Le numéro a été donné. La balle a été lancée. On attend de voir si elle frappe.
Gina : Un match inédit. Une page blanche. Des possibilités infinies.
Se pourrait-il que Gina soit celle qui communique réellement ?
Pourrait-on avoir une conversation ?
Une date serait-elle possible ?
Pourrais-je enfin renoncer à mon projet de devenir l'étrange type aux reptiles arpentant les plages de Caroline du Sud ?
Je n'en ai absolument aucune idée.
Mais voilà que The Hinge Experiment a une suite.
Voyons voir ce qui se passe.
Et Gina...
Pas de pression.
Mais il existe actuellement un iguane imaginaire dont l'avenir dépend de vous.