J'ai posé une question. J'ai eu la version longue.

Aujourd'hui, en passant du temps avec maman dans l'établissement de soins de longue durée, je me suis rappelé que mon rythme de conversation préféré n'est pas forcément celui de tout le monde.

Surtout avec les personnes plus âgées que moi. Je dois dire « plus âgées que moi » parce que, maintenant, je suis vieux aussi. Je porte juste un pull des Yankees et j'espère que personne ne vérifiera mes papiers.

Je n'ai pas vu mon amie Donna Woods aujourd'hui. À l'entendre parler sans arrêt, je commence à me demander si elle connaît Elle Woods de La Revanche d'une blonde. Je n'ai aucune preuve, mais je suis persuadée que Donna pourrait occuper toute une salle d'audience.

En son absence, j'ai fait plus ample connaissance avec la colocataire de maman, Mlle Jenny.

Je me souviens de la vie en colocation de l'époque où je travaillais en soins infirmiers. Partager une chambre offre de nombreuses occasions de faire connaissance, parfois même plus que prévu.

Mademoiselle Jenny m'a posé une question. Je lui ai posé une question.

Et c'est ainsi que j'ai reçu la réponse en dix minutes.

Je lui avais déjà dit que j'étais originaire de New York. Au cas où elle l'aurait oublié, je portais un pull léger à col zippé des Yankees de New York. J'estimais lui avoir fourni à la fois une explication verbale et des justificatifs.

Ma réponse idéale tient en moins de dix mots. Environ cinq secondes. Suffisamment d'informations pour avancer, avec peut-être un peu de temps pour cligner des yeux.

Certains habitants du Sud que je rencontre ont une approche beaucoup plus ouverte de la conversation. Ma question obtient une réponse, un contexte, des présentations de personnages secondaires et suffisamment d'anecdotes sur l'histoire locale pour justifier une visite guidée.

Pendant ce temps, mon cerveau new-yorkais attend près de la porte, les clés sur le nez.

Cela m'a rappelé un ancien collègue. Je lui avais posé une question fermée (par oui ou par non) concernant notre système de gestion de l'apprentissage, SumTotal.

Avant d'obtenir la réponse, j'ai eu droit à un rappel sur Kirkpatrick, la pyramide des besoins de Maslow et les évaluations post-formation. Absolument tout.

J'attendais une réponse « oui » ou « non ». Je m'étais inscrite, je ne sais comment, à une formation continue.

Au moment où nous avons trouvé la réponse, mon besoin le plus urgent dans la hiérarchie de Maslow était que la conversation prenne fin.

Ça m'a rendu fou.

Et aujourd'hui, assise avec maman et écoutant Miss Jenny, j'ai ressenti la même chose. J'avais posé une simple question et, apparemment, la réponse m'avait donné le choix entre plusieurs garanties.

J'en sais maintenant plus sur Mlle Jenny que je ne l'aurais cru lors de cette visite. Parfois, moins j'en sais, mieux c'est. J'ai déjà assez de choses en tête, et plusieurs d'entre elles diffusent de la musique dont je n'arrive pas à me souvenir.

Bien sûr, je perçois l'ironie.

J'ai passé les derniers jours à écrire sur l'importance de prendre le temps d'écouter, de rendre visite aux gens et de créer un espace pour la conversation.

Je maintiens tout ce que j'ai dit.

Je découvre aussi que je peux croire à tout cela tout en souhaitant parfois qu'une réponse soit accompagnée d'une table des matières.

Certains jours, j'ai la patience de suivre chaque détour. D'autres jours, je m'efforce en silence de me rappeler ce que j'ai demandé au départ. Cela en dit probablement autant sur moi que sur la personne qui parle.

Aujourd'hui, j'ai passé du temps avec maman et j'ai appris un peu plus — enfin, beaucoup plus — sur Miss Jenny.

Lors de ma prochaine visite, je remettrai mon pull des Yankees.

Apparemment, c'est une question de mode, pas de limitation de vitesse.

Southern Hello s'accompagne d'une recette

Hier, j'ai traversé en boitant le parking pour entrer dans le Harris Teeter de Rivertowne, concentrée sur le fait de pouvoir passer de ma voiture à un chariot à scooter.

Derrière moi, un homme plus âgé que moi me salua. Il portait un jean, un t-shirt et une grande chemise à carreaux à manches longues, ce qui me parut beaucoup de vêtements pour la température. Je commençais déjà à transpirer rien qu'en le regardant.

Naturellement, j'ai répondu bonjour.

C'est le Sud. Vous dites bonjour. Ce que vous ne réalisez pas toujours, c'est que vous venez d'accepter d'assister à une présentation.

« J’adore le riz et les haricots rouges de Bojangles », a-t-il annoncé.

Pas d'introduction. Pas de transition. On est passés directement des salutations aux accompagnements.

Super ! Je ne savais pas qu'il ne les aimait pas, mais je suis content que nous ayons éclairci ce point.

Je continuais à boiter. Il continuait à parler.

Il a expliqué qu'il achetait le format familial.

Cet homme adore vraiment son riz et ses haricots, me dis-je. Nous n'étions même pas encore arrivés au magasin que je connaissais déjà son restaurant préféré, son accompagnement favori et sa façon d'acheter.

Il a ensuite dit qu'il les gardait pendant quelques jours.

Puis il a dit qu'il ne le pensait pas.

À ce moment-là, je ne savais plus si nous parlions de restes ou si nous recueillions des témoignages sous serment.

Il explique qu'il met le riz et les haricots dans une poêle, y casse un œuf, le brouille et mélange le tout.

Et c'est là, mes amis, qu'il m'a perdu.

« Je ne mange pas d'œufs », lui ai-je dit. « Les œufs, c'est dégoûtant. »

J'aurais pu m'arrêter là. Une personne capable de freiner sa conversation l'aurait probablement fait.

J'ai donc expliqué que je vois les œufs comme les menstruations d'une poule. Un œuf non fécondé. Oui, je sais que ce n'est pas une description techniquement exacte. C'est pourtant celle que mon cerveau a retenue, et il n'accepte aucune critique.

Il m'avait proposé une recette. J'avais répondu en évoquant des problèmes de reproduction chez les volailles.

Aucun de nous deux n'avait demandé tout cela.

À ce moment-là, nous étions arrivés au rayon des fruits et légumes — la partie de Harris Teeter consacrée aux aliments non transformés, où une banane pouvait simplement être une banane sans que l'un ou l'autre de nous y mette du sien.

Nous nous sommes séparés au milieu des fruits.

« C’était un plaisir de discuter avec vous », ai-je dit. « Passez une excellente journée ! »

Et je le pensais vraiment.

Il est parti faire ses courses. Je suis parti en boitant faire les miennes, emportant avec moi une recette que je ne réaliserais jamais et plus d'informations sur les habitudes alimentaires d'un inconnu (riz et haricots) que sur plusieurs membres de ma propre famille.

C'est le Sud.

Parfois, « bonjour » signifie simplement « bonjour »

Parfois, cela signifie : « Viens avec moi. Il y a quelque chose que tu dois savoir à propos de Bojangles. »