Trente ans à dire des bêtises — et à être présent
La plupart des mardis et vendredis, un petit groupe d'entre nous se réunit sur Zoom. Si vous vous attendez à des discussions profondes, des réflexions matures et des conversations respectueuses… vous vous trompez de Zoom.
La plupart des soirs, on se dit du mal les uns des autres.
Pour certains d'entre nous, cela a commencé il y a plus de 30 ans. Et apparemment, nous avons encore de quoi faire.
Bien sûr, il y a des moments où l'on aborde des sujets sérieux. On parle de la vie, des difficultés, et de ce que chacun traverse. Mais la plupart du temps, ces appels sont l'occasion d'échapper aux pressions du quotidien et de simplement s'amuser. Pendant un petit moment, on rit avec des personnes qui nous connaissaient bien avant nos responsabilités actuelles.
Hier soir, pourtant, quelque chose s'est produit qui m'a fait apprécier ces amitiés d'une manière un peu différente.
Certains de mes potes vont au Comic Con de New York chaque année. C'est un événement incontournable. C'est cher. Il y a foule. Je n'y suis jamais allé, mais j'ai vu des photos, et les costumes font clairement partie intégrante de l'expérience. Pour ceux qui ne connaissent pas, c'est du cosplay : se déguiser en personnage de BD, de film, de jeu vidéo, ou de tout autre univers dans lequel on a envie de s'immerger.
L'un de nos gars y va cette année avec son fils de 15 ans. C'est leur première fois.
Naturellement, nous lui avons demandé s'il allait faire un cosplay.
Il était contre cette idée.
Bien entendu, cela n'a pas mis fin à la discussion.
L'IA étant ce qu'elle est, j'ai utilisé son image et celle de son fils pour proposer des idées de costumes. De vraies possibilités, présentées dans un PowerPoint. Car apparemment, c'est à ça que des décennies d'amitié m'ont préparée.
Il l'a parcouru avec son fils.
Ensuite, son fils a voulu se joindre à notre réunion Zoom.
Son père lui a dit de s'en aller.
Maintenant, avant que quiconque ne s'attarde sur ce dernier point, apprécions ce qui s'est passé : un jeune de 15 ans voulait passer du temps avec nous.
Nous.
J'en ai tiré deux leçons.
D'abord, on est encore assez cool pour qu'un ado veuille faire partie du groupe. Ou alors, on se comporte tellement comme des ados de 15 ans qu'il a reconnu les siens.
Du moins, parfois.
D'accord. La plupart du temps.
Mais la deuxième chose m'est restée en mémoire.
Il a entrevu ce à quoi peut ressembler une amitié durable : un groupe de gars qui, malgré le temps, la distance, l’origine et toutes les épreuves que la vie peut nous réserver, trouvent toujours une place les uns pour les autres.
Nous n'essayions pas de lui apprendre quoi que ce soit. Nous faisions simplement ce que nous faisons toujours : nous taquiner, rire et être présents. Pourtant, au fond de lui, il a perçu quelque chose auquel il voulait participer.
Cela signifie beaucoup.
Les amitiés de ce genre ne durent pas d'elles-mêmes. On est pris par le quotidien. Les priorités changent. La vie se complique. Maintenir le lien demande des efforts, même si cela se résume parfois à se connecter à Zoom pour écouter encore et encore la même histoire absurde racontée par le même type.
Ce n'est pas toujours facile. Et je sais que ce que nous avons est rare.
J'espère que son fils trouvera sa propre version de cela. Des personnes avec qui il pourra grandir et vieillir. Des personnes qui l'écouteront dans les moments difficiles, et qui sauront le taquiner quand il aura besoin de rire.
Et à tous ceux qui lisent ceci, j'espère que vous avez déjà des amis comme ça. Si ce n'est pas le cas, j'espère que vous en trouverez.
Dans trente ans, puissiez-vous encore être là l'un pour l'autre.
Et j'ai encore plein de conneries à raconter.
L'expérience Hinge : Apparemment, mon/ma partenaire lit mon blog
Eh bien, l'expérience The Hinge™ a pris une tournure intéressante.
Hier, j'ai fêté le fait qu'après des semaines de silence radio sur Hinge, j'ai enfin eu un nouveau match.
Airica.
Nous avons commencé à discuter. Nous avons découvert des points communs. Elle habite à environ une heure et demie de chez moi, ce qui ne me pose pas de problème. Surtout, nous avons prévu de nous voir dimanche.
Alors naturellement, j'ai fait ce que je fais d'habitude.
J'en ai parlé avec sa photo.
Et ce matin, j'ai découvert un tout petit détail auquel j'aurais probablement dû prêter plus attention :
Airica a vu la publication.
Oups.
L'heure est au mea culpa
J'ai dû faire un petit mea culpa plus tôt aujourd'hui.
Airica était choquée que j'aie publié un message à son sujet et sur notre match Hinge.
Et vous savez quoi ?
Je comprends parfaitement.
C'est une personne discrète.
Je suis...
Bien...
M'avez-vous déjà rencontré ?
J'ai un site web à mon nom où je documente régulièrement ma vie.
J'écris sur la dialyse.
J'écris sur ma prothèse.
J'écris sur la chirurgie oculaire.
J'écris sur les arnaques.
J'écris sur la famille.
J'écris sur les relations amoureuses.
J'ai un jour transformé l' absence de matchs sur Hinge en plusieurs articles de blog et j'ai donné un rôle récurrent à un iguane imaginaire nommé Steve.
Visiblement, ma relation avec la vie privée est quelque peu atypique.
Mais c'est mon choix.
Airica ne s'est pas forcément inscrite à la même chose simplement parce qu'elle a été mise en relation avec moi.
C'est une distinction importante.
Ma vie est publique. La sienne n'a pas à l'être.
Cela m'a en fait servi de bon rappel.
Je n'ai aucun problème à exposer une grande partie de ma vie en ligne.
Airica ne l'est pas.
Aucune des deux approches n'est mauvaise.
Mais lorsqu'une autre personne entre en scène dans l'une de mes histoires, surtout quelqu'un que je commence tout juste à connaître, je dois me rappeler que mon niveau de confort ne devient pas automatiquement le sien.
Je me suis donc excusé.
Pas d'excuses.
Non:
« Mais je suis blogueur ! »
Non:
« Mais c'est ce que je fais ! »
Aucune tentative pour la convaincre qu'elle n'aurait pas dû être surprise.
Elle était surprise.
J'ai compris pourquoi.
Mea culpa.
Leçon retenue.
Et, espérons-le, la leçon sera retenue.
Mais voici la bonne nouvelle...
Malgré mon don apparemment irrésistible pour créer des complications avant même le premier rendez-vous, il semble que nous soyons toujours d'accord pour demain.
Oui.
Demain.
L'expérience Hinge pourrait enfin aboutir à une date concrète.
Deux personnes.
Même situation géographique.
En même temps.
Intentionnellement.
J'ai presque peur d'écrire cette phrase.
Compte tenu des antécédents de cette expérience, j'attends que le siège de Hinge envoie quelqu'un chez moi pour me dire :
« Monsieur, il y a eu une erreur administrative. »
Mais au moment où j'écris ces lignes...
C'est parti.
Il y a juste un petit problème
Maintenant, je dois comprendre ce que nous sommes en train de faire.
Détails.
Apparemment, annoncer qu'on a un rendez-vous n'est pas la même chose que de planifier ce rendez-vous.
Qui l'eût cru ?
Elle est à environ une heure et demie de route, donc j'aimerais trouver quelque chose qui vaille le détour, mais aussi suffisamment détendu pour que nous ne soyons pas coincés dans une extravagante soirée romantique de quatre heures si nous nous rendons compte dans les 20 premières minutes que nous n'avons absolument rien à nous dire.
C'est ça qui est étrange quand on rencontre quelqu'un via une application.
Nous avons discuté.
Nous avons envoyé un message.
Nous avons vu des photos.
Nous avons lu les profils.
Mais nous n'avons jamais été dans la même pièce.
Il existe toujours ce moment où deux personnes se rencontrent et découvrent si la version numérique se traduit dans la vie réelle.
J'ai hâte de le découvrir.
Et peut-être que j'essaierai quelque chose de radical
Demain, je ferai peut-être quelque chose de complètement différent de ma procédure habituelle.
Vivez le rendez-vous avant d'en écrire le compte rendu.
Révolutionnaire.
Je sais.
Et si Airica préfère que certains aspects de sa vie restent privés, je peux le respecter.
L'expérience Hinge peut rester mon histoire sans pour autant faire de chaque personne que je rencontre un personnage public.
Bien que Steve l'iguane reste une cible légitime.
Il a signé une décharge.
Probablement.
Classement actuel de Hinge
Après des semaines à regarder un écran de match vide :
Matchs : 1.
La femme à qui je parle réellement : 1.
Date potentielle demain : 1.
Distance : Environ 90 minutes.
Mea culpa émis : 1.
Dates réellement terminées : Toujours 0.
Ce dernier chiffre pourrait enfin changer demain.
Mais avant tout, je dois répondre à la question la plus urgente de l'expérience The Hinge :
Mais qu'est-ce qu'on va faire, bon sang ?
Restez à l'écoute.
Bien...
Peut-être vaut-il mieux ne pas trop s'y attarder.
J'apprends. 😂
Saint Moïse : Une nonne enceinte, l'ouest du Texas et… une vache ?
De temps en temps, l'algorithme me présente quelque chose qui me pousse à me demander :
Comment diable suis-je arrivé ici ?
Cette fois-ci, il s'agissait du court métrage Holy Moses, avec Amanda Seyfried.
Elle ne dure qu'une quinzaine de minutes, mais elle établit un lien entre une religieuse enceinte dans l'Irlande des années 1960 et un homme dans une station-service de l'ouest du Texas à la fin des années 1980.
Et qu'est-ce qui unit ces deux mondes ?
Une vache.
Oui.
UNE VACHE.
Le concept était tellement étrange qu'une fois que j'ai commencé à regarder, j'ai eu besoin de savoir où cela allait mener.
Amanda Seyfried incarne Mary, la nonne enceinte, et l'histoire fait des sauts à travers des décennies et des milliers de kilomètres grâce à ce qui est décrit comme un miracle étrange.
C'est bizarre.
C'est religieux.
C'est mystérieux.
Et c'est suffisamment ambigu pour que je me demande ce que j'ai regardé exactement après la fin.
Mais contrairement à un film de deux heures où l'on se rend compte qu'on n'a aucune idée de ce qui s'est passé, Holy Moses me demande environ 15 minutes de ma vie.
Je peux réaliser cet investissement.
Et j'ai trouvé ça intéressant.
On a moins l'impression de regarder un court métrage traditionnel que de voir quelqu'un ouvrir la porte sur une histoire bien plus vaste, me laisser y jeter un coup d'œil pendant quelques minutes, puis la refermer.
Apparemment, ce n'est pas tout à fait un hasard. Le scénariste et réalisateur Eli Powers a créé Holy Moses comme une preuve de concept, avec la possibilité de développer l'idée par la suite.
Je regarderais ça.
Parce que maintenant j'ai des questions.
Beaucoup de questions.
Et la plupart d'entre elles impliquent d'une manière ou d'une autre...
LA VACHE.
🐄 Regardez Holy Moses ici :
L'expérience Hinge : Attendez… J'ai trouvé une allumette !
Eh bien, c'est gênant.
Alors que je me demandais si l'expérience Hinge™ avait atteint son terme, Hinge m'a apparemment entendu.
J'ai trouvé une allumette.
Elle s'appelle Airica.
Et encore plus choquant ?
Nous parlons déjà d'une rencontre dimanche.
Steve l'iguane va peut-être devoir défaire ses valises. 🦎
De zéro allumette à Airica
Ma dernière mise à jour concernant Hinge n'était pas vraiment optimiste.
Ma file d'attente pour les matchs était vide.
Matchs : 0.
Conversations : 0.
Rendez-vous : 0.
Pendant ce temps, le trafic sur NielFlamm.com était nettement supérieur à ma vie amoureuse.
Je commençais sérieusement à me demander s'il n'était pas temps de supprimer Hinge et de passer à autre chose. Après tout, on ne peut pas tirer grand-chose de divertissant de captures d'écran disant :
« Aucun match pour le moment. »
Apparemment, Hinge l'a mal pris.
Ce matin, j'ai aimé une des photos d'Airica.
Cinq minutes plus tard ?
💋
Eh bien, bonjour.
Une réponse !
D'un humain !
Cela change tout.
Bon, probablement pas tout. Du calme, Niel.
Et nous avons déjà quelque chose en commun
J'ai remarqué qu'Airica avait vécu à Las Vegas.
J'y ai vécu pendant une dizaine d'années, j'avais donc immédiatement des questions à poser.
Mon introduction n'était pas du Shakespeare :
« Bonjour ! Où habitiez-vous à Las Vegas ? J'y ai vécu pendant 10 ans… »
Mais j'ai déjà établi au cours de cette expérience que je ne suis pas vraiment un as de la drague.
Je suis plutôt du genre :
«Bonjour. Voici une question pertinente basée sur les informations que vous avez volontairement fournies. Souhaiteriez-vous en discuter?»
ce genre de gars.
Malgré ce charme irrésistible, la conversation se poursuivit.
Et maintenant, nous faisons des projets pour dimanche.
Oui.
Une journée réelle.
Pour une date potentielle réelle.
Avec une vraie personne.
CE QUI SE PASSE?
Il y a un petit problème
Airica se trouve à Lexington, en Caroline du Sud.
Cela me prend environ 90 minutes en voiture
Certaines personnes pourraient regarder cela et dire immédiatement :
"Loin."
Je ne sais pas.
J'aime conduire.
Une heure et demie de trajet, ce n'est pas vraiment un trajet que j'aurais envie de faire tous les matins, mais pour avoir l'opportunité de rencontrer quelqu'un qui m'intéresse ?
C'est gérable.
De plus, j'ai passé plus de 90 minutes à parcourir des profils de rencontres sans absolument rien trouver à la clé.
Au moins, ce trajet a une destination.
Et si on se rencontre et qu'on découvre qu'il y a une alchimie ?
Ensuite, nous nous occupons de la géographie.
Et si nous nous rencontrions et découvrions qu'il n'y en a pas ?
J'ai fait une balade en voiture dimanche.
Il existe des scénarios considérablement pires.
N'allons pas trop vite en besogne
Si vous avez suivi l'expérience Hinge, vous savez déjà que j'ai retenu la leçon.
Un match n'est pas un rendez-vous.
Une conversation n'est pas un rendez-vous amoureux.
Faire des projets pour un rendez-vous n'est même pas forcément un rendez-vous.
Tant que deux êtres humains ne seront pas physiquement assis au même endroit au même moment, je garderai le champagne bien bouché.
En fait, prenons plutôt du Coca Zéro.
Mais cela me semble déjà différent de certains de mes matchs précédents, car nous discutons réellement d'une rencontre.
C'est ce que j'ai toujours voulu.
Je ne cherche pas une relation de correspondance éternelle sur Hinge.
Je ne cherche pas à collectionner les allumettes.
Je ne suis pas intéressé par l'échange de messages « Bonjour ! » tant que la Sécurité sociale ne nous aura pas envoyé à tous les deux des cartes d'anniversaire.
Rencontrons-nous.
Engagez la conversation.
Rire.
Mangez quelque chose.
Voyons si nous apprécions la compagnie l'un de l'autre.
Les applications de rencontre sont censées être une première prise de contact, pas la relation dans son intégralité.
Voilà qui remet en question la suppression de Hinge
Et voici peut-être la partie la plus drôle.
Je demandais :
Est-il temps de supprimer l'application ?
Hinge a apparemment répondu :
« Pas si vite, Chauve. »
Assez juste.
L'expérience est prolongée.
À l'heure actuelle :
Matchs : 1.
Conversations actives : 1.
Dates potentielles pour le dimanche : 1.
Distance : Environ 1 heure et demie.
Les attentes de Niel : Un optimisme prudent.
Steve l'iguane : Furieux. 🦎
Désolé, Steve.
Vous êtes de retour sur le banc.
Au moins jusqu'à dimanche.
Car si cette date se confirme, The Hinge Experiment accomplira enfin quelque chose que j'essaie de réaliser depuis son lancement :
Un rendez-vous via une application de rencontre.
Quelle idée !.
Restez à l'écoute.
Cela pourrait devenir inter
esting.
Jour 109 : Nextdoor a rendu hommage à cinq voisins exceptionnels. Une seule histoire était vraiment nécessaire sur Nextdoor.
Jour 109.
Je continue de demander à Nextdoor les données détaillées sur lesquelles reposent les deux études Insights que j'avais initialement demandées.
Mais avant d'aborder l'observation du jour, permettez-moi de rendre hommage à Nextdoor.
De rien. 😂
J'ai passé 109 jours à demander publiquement les recherches que Nextdoor indiquait que ses lecteurs pouvaient solliciter.
Et récemment, Nextdoor a publié une nouvelle étude sur la confiance de voisinage, avec une méthodologie et des informations de recherche bien plus poussées que ce que j'avais demandé.
J'ai aimé.
Je l'ai dit.
Alors, Nextdoor, de rien pour ce service de responsabilisation gratuit.
Veuillez m'indiquer où se trouvent les deux premiers rapports détaillés que j'avais initialement demandés.
Je ne demande pas un autre résumé.
Pourriez-vous partager les recherches à l'origine de ce projet de 109 jours ?
À présent, parlons de ces bons voisins
Nextdoor a récemment publié la liste des personnes honorées pour la Journée des bons voisins 2026.
Et j'aime vraiment ces histoires.
Ils ont sélectionné cinq lauréats parmi plus de 1 300 candidatures, représentant cinq régions du pays.
Voilà des gens qui font exactement ce que de bons voisins devraient faire.
Ils nourrissent les gens.
Aider une personne en convalescence après une hospitalisation.
Sortir les poubelles.
Déneigement des allées.
Préserver les quartiers.
Aider les gens quand ils en ont besoin.
Bravo.
Mais en lisant les descriptions des cinq lauréats publiées par Nextdoor, quelque chose m'a sauté aux yeux.
Parmi les cinq récits individuels, un seul décrit explicitement Nextdoor comme faisant partie intégrante du fonctionnement concret du travail de bon voisinage.
Il s'agit de Dorea, à Raleigh, en Caroline du Nord.
Nextdoor indique que Dorea prépare des dîners gratuits pour une centaine de voisins tous les mercredis et que l'opération « fonctionne grâce à Nextdoor ». Fin septembre, le projet avait servi plus de 2 800 repas.
C'est fantastique.
Et c'est précisément là, à mon avis, que Nextdoor prend tout son sens.
Un voisin a un besoin.
Un autre voisin veut aider.
Nextdoor devient le lien qui les unit.
Simple.
Utile.
Locale.
De bon voisinage.
Ensuite, j'ai lu les quatre autres histoires
Les quatre autres lauréats le méritent tout autant.
Mais quelque chose a changé.
Bhagwat Gupta a passé des années à aider à reconstruire et à améliorer son quartier au Texas.
Dan Schaefer organisait des repas et continuait d'aider un voisin qui se rétablissait seul.
Dan Brinsky a déneigé l'allée d'une voisine tout l'hiver pour qu'elle puisse rendre visite à son mari à l'hôpital.
Karl et Debbie Word ont aidé leurs voisins lors d'une urgence médicale et ont entretenu leur propriété pendant qu'ils géraient la situation.
Des histoires merveilleuses.
Mais dans les descriptions de ces quatre actes fournies par Nextdoor, Nextdoor n'est pas présenté comme le mécanisme qui a permis que l'aide soit apportée.
Ce sont les voisins qui font toute l'histoire.
Ce qui m'a amené à repenser à quelque chose que je dis depuis des mois.
Qu'est-ce que Nextdoor exactement ?
Nextdoor est-il une plateforme de médias sociaux ?
S'agit-il d'une plateforme de communication de quartier ?
S'agit-il d'une plateforme de recommandation ?
S'agit-il d'une plateforme d'avis sur les entreprises ?
S'agit-il d'une plateforme publicitaire ?
S'agit-il d'une plateforme de services locaux ?
S'agit-il d'une société d'études de marché et de connaissance du consommateur ?
S'agit-il d'une plateforme de génération de prospects pour les entreprises ?
Est-ce que ce sont tous les trois ?
Car c'est peut-être là une partie du problème.
Trop de voies.
Je me suis demandé si Nextdoor n'essayait pas d'être tellement de choses à la fois que sa proposition de valeur la plus claire finissait par être noyée sous tout le reste.
Et ironiquement, les témoignages de bons voisins publiés sur Nextdoor illustrent peut-être mieux cette question que je ne pourrais jamais le faire.
L'histoire de Dorea me montre que je comprends le voisin d'à côté
L'histoire de Dorea est incroyablement facile à comprendre pour moi.
Quelqu'un prépare les repas.
D'autres personnes ont besoin de repas.
Les voisins se portent volontaires.
Les gens font des dons.
Des personnes participent à la livraison.
Nextdoor les aide à se connecter.
Boom.
Voici le produit.
Voilà la valeur.
C'est la raison d'être de cette plateforme.
Nextdoor n'a pas forcément besoin d'être le héros.
Dorea est l'héroïne.
Nextdoor aide l'héroïne à trouver les personnes qui ont besoin d'elle et aide les autres voisins à trouver un moyen de participer.
C'est un rôle important.
En fait, je pense que c'est plus efficace que d'essayer de faire de Nextdoor le centre de chaque histoire.
La meilleure version de Nextdoor est peut-être le Conduit
C'est là que je reviens toujours.
Nextdoor ne désigne pas forcément le quartier.
Les voisins forment déjà le quartier.
Cela n'a pas besoin de créer des relations de bon voisinage.
On aidait déjà son voisin bien avant qu'il n'existe une application pour ça.
La technologie peut faciliter ces connexions.
Quelqu'un a besoin d'aide.
Quelqu'un d'autre peut le fournir.
Quelqu'un a besoin d'une recommandation.
Quelqu'un à proximité a de l'expérience.
Quelqu'un a perdu son chien.
Quelqu'un à trois rues de là vient de le voir.
Quelqu'un a besoin d'un plombier.
Quelqu'un dans les environs en connaît un.
Quelqu'un a de la nourriture en plus.
Quelqu'un d'autre a faim.
Connectez-les.
Voilà une proposition de valeur que je comprends immédiatement.
Mais ensuite viennent toutes les autres voies
Avis.
Recommandations.
Publicité.
Pages d'entreprise.
Opportunités rémunérées.
Étude de consommation.
Rapports d'analyse.
Flux sociaux.
Discussions locales.
Découverte d'opportunités commerciales.
Contenu.
IA.
Et quelque part au milieu de tout cela se trouve l'idée originale :
Des voisins qui prennent contact avec leurs voisins.
Peut-être que toutes ces autres entreprises soutiennent finalement cette mission.
C'est certainement une stratégie possible.
Mais je pense que le message de Nextdoor concernant le programme « Bon Voisin » soulève une question stratégique pertinente :
Nextdoor a-t-il multiplié tellement de fonctionnalités que la raison la plus simple d'utiliser Nextdoor est devenue plus difficile à percevoir ?
Les histoires de bons voisins ne prouvent pas que la réponse est oui.
Mais ils m'ont certainement incité à me poser à nouveau la question.
Cinq lauréats. Une histoire de plateforme particulièrement claire.
C'est ce qui m'a marqué.
Non pas parce que les quatre autres lauréats ont moins d'importance.
Tout le contraire.
Leurs actions sont l'essentiel.
Mais l'histoire de Dorea m'apporte quelque chose que les autres n'ont pas :
Un exemple parfaitement clair de la contribution de Nextdoor.
Nextdoor mettait en relation des personnes.
C'est ça.
Et cela suffit.
Peut-être que Nextdoor n'a pas besoin d'une voie supplémentaire.
Peut-être doit-elle devenir exceptionnellement performante dans le domaine que son nom même décrit depuis le début.
Voisin.
Des voisins qui s'entraident.
La technologie pour faciliter la connexion.
Le peuple fait le reste.
Et maintenant, retour au jour 109
J'ai attribué le mérite du dernier rapport de recherche à Nextdoor.
J'ai remercié Nextdoor d'avoir identifié ces cinq voisins.
Et je continuerai à féliciter l'entreprise lorsqu'il me semblera qu'elle fait quelque chose de bien.
Passons maintenant aux choses en suspens.
Où sont les rapports détaillés des deux premières études que j'ai demandées ?
Nous sommes au jour 109.
Vos dernières recherches ont démontré qu'une plus grande transparence est possible.
Super.
Passons maintenant aux deux premiers points.
Alors on sera quittes.
Découvrez ici les lauréats de la Journée des bons voisins 2026 de Nextdoor :
Annonce des lauréats de la Journée des bons voisins 2026 de Nextdoor
👉 NielFlamm.com/blog