Visite du pont : une petite communauté et un héritage de biscuits inattendu

La journée a commencé par un entretien de routine de la voiture, suivi d'un arrêt chez Sam's Club, puis d'une autre visite d'une résidence pour personnes âgées pour maman.

Cette fois-ci, j'ai visité The Bridge à North Charleston.

C'est une petite résidence de 65 habitants, organisée en carré autour d'une cour intérieure. J'ai apprécié l'agencement et mon impression générale a été plus positive qu'à The Palms.

Les couloirs étaient larges, la salle à manger accueillante et les appartements bien agencés. Ils n'étaient pas trop grands, mais offraient de nombreux espaces de rangement.

Après un passage chez Sam's Club, j'étais particulièrement attentive aux solutions de rangement. Acheter en gros peut changer notre regard sur les placards.

En parcourant les lieux, j'essayais d'imaginer maman s'installer dans une des chambres. Où rangerait-elle ses affaires ? L'espace lui semblerait-il confortable ? Pourrais-je l'imaginer se rendre à un repas et reconnaître les personnes autour d'elle ?

Le côté plus intime de la communauté me plaisait. Je l'imaginais bien se familiariser avec les lieux et trouver sa place au fil du temps.

L'endroit comprend également quelques points de repère reconnaissables : Waffle House, Zaxby's et l'hôpital Trident.

Je connais Trident pour y avoir eu une pose de stent et une opération de la rétine avec injection d'une bulle de silicone. Je connais donc déjà la région, même si je serais ravie de faire de futurs séjours avec moins d'interventions et plus de temps pour rendre visite à ma mère.

Le pont est plus loin de chez moi que les autres endroits que j'ai visités. C'est un point à prendre en compte, surtout que je ferai probablement la plupart des déplacements pendant que maman s'installe.

Heureusement, j'aime conduire.

Si elle finit par s'y installer, je pense que je ferai des allers-retours le temps qu'elle prenne ses marques et apprenne à connaître les gens. Je souhaite qu'elle soit soutenue pendant cette période d'adaptation, tout en ayant la possibilité de s'intégrer à la communauté.

Et oui, j'ai apporté à manger.

À ce stade, quitter une visite d'une résidence pour personnes âgées sans emporter de boîte à emporter donnerait l'impression de passer à côté d'une partie de la visite.

J'ai emporté deux déjeuners : du chou vert, des choux de Bruxelles, des macaronis au fromage et une cuisse de poulet.

En général, je ne suis pas fan de viande brune. La cuisse de poulet était correcte. Le reste était excellent.

Les légumes m'ont bien plus plu cette fois-ci. Après ma récente mésaventure avec les petits pois, j'étais ravi de renouer des relations diplomatiques avec les accompagnements.

J'ai également reçu deux sachets de biscuits.

Maman n'en veut pas.

Je respecte son droit de décider ce qu'elle fait de sa propre nourriture, surtout lorsque ces décisions entraînent un héritage inattendu de biscuits.

La nourriture est importante, bien sûr, mais j'ai aussi été impressionné par la taille de la communauté, la salle à manger et l'agencement des chambres. J'ai beaucoup apprécié cette visite.

Je compare encore les différentes options. Une bonne première impression me donne une base de travail, et je veux continuer à réfléchir à ce qui conviendrait le mieux aux besoins et aux préférences de maman au fil du temps.

J'ai encore au moins une communauté à visiter dans quelques semaines.

Pour l'instant, The Bridge m'offre une autre option que j'ai envie d'explorer, et davantage de choses à partager avec maman et la famille pendant que nous traversons cette épreuve ensemble.

Aujourd'hui, j'ai fait plusieurs courses : entretien de la voiture, achats en gros, visite à la résidence pour personnes âgées et déjeuner.

Les cookies, c'était un imprévu. Je gère la situation.

Après la dialyse, visites de résidences pour personnes âgées et plaintes : J’ai besoin de l’océan et de bacon

Aujourd'hui, c'était un de ces jours où ma batterie interne était déjà au rouge avant même que je franchisse la porte.

Après ma dialyse, j'ai visité The Palms, une résidence pour personnes âgées que j'envisage pour maman.

La dialyse d'aujourd'hui a été un peu plus difficile que celle de lundi. Une fois la séance terminée, je n'ai même pas pu assister à ma réunion de suivi.

J'avais en revanche une autre mission :

Apporter le dîner à maman.

Jambon, gruau de maïs et petits pois.

Brut.

Je suis sûr que cette combinaison plaît à quelqu'un. Ce n'est pas moi.

Après ma dialyse et ma visite de l'hôtel The Palms, je me suis donc rendu à l'établissement de soins infirmiers spécialisés avec le repas de maman.

Et puis les plaintes ont commencé.

Apparemment, tout est terrible

C'était incessant.

La nourriture.

Physiothérapie.

Allaitement.

Ce.

Que.

Autre chose.

Par moments, maman disait des choses qui, de mon point de vue, ne correspondaient pas à la réalité. J'avais déjà vécu ça avec mes deux parents, et aujourd'hui, je n'avais plus la force de démêler le vrai du faux, ce qui relevait de la frustration, et ce qui pouvait être tout autre chose.

Je sentais que j'atteignais mes limites.

C'est alors que le mot HALT m'est venu à l'esprit.

Affamé.

En colère.

Solitaire.

Fatigué.

Je ressentais trois des quatre symptômes.

Je laisse tout le monde deviner lesquels.

En fait, n'y réfléchissez pas trop.

L'important était de prendre conscience de ce qui se passait avant de me laisser entraîner dans une dispute qui n'allait rien mener à rien.

À demain

J'ai finalement dit à maman que j'allais partir et que je la verrais demain.

Demain, je visite un autre établissement de soins pour personnes âgées.

Sa réponse ?

« Ne venez pas. »

Ma réponse ?

"À demain."

À ce stade, cela ressemblait moins à une discussion qu'à un acte de défiance.

Pouah.

Hier, j'ai écrit sur la nécessité de fixer des limites. Aujourd'hui, j'ai eu une nouvelle occasion de les mettre en pratique.

Je n'ai pas discuté.

Je n'ai pas répondu à toutes les plaintes.

Je ne suis pas restée là-bas jusqu'à ce que je sois complètement épuisée et en colère.

Je suis parti.

Parfois, c'est l'option la plus saine qui soit.

Je continue à travailler

Ce qui est frustrant, c'est que derrière toutes ces conversations, j'essaie toujours de faire ce que maman a dit vouloir.

Elle souhaite aller vivre dans une résidence pour personnes âgées.

Je suis donc en train de visiter des résidences pour personnes âgées.

Je cherche des chambres.

Je me renseigne sur les services.

Je suis en train d'évaluer les coûts.

Je pose des questions.

J'essaie d'imaginer à quoi pourrait ressembler sa vie dans chaque endroit.

Je suis ensuite entrée dans l'établissement de soins infirmiers spécialisés et j'ai entendu plainte sur plainte concernant l'endroit où elle vit actuellement.

Je comprends sa frustration. Elle a traversé beaucoup d'épreuves.

Mais j'ai moi-même traversé quelques épreuves.

Ma journée a commencé par une séance de dialyse, s'est poursuivie par une visite d'une résidence pour personnes âgées, et s'est terminée par une livraison de jambon, de gruau de maïs et de petits pois, tout en écoutant une description de pratiquement tous les services de l'établissement.

Finalement, le réservoir est vide.

La mienne était vide.

Alors je suis rentré chez moi.

Demain, je me lèverai et je recommencerai.

Une autre installation.

Une autre visite.

Une autre visite chez maman, malgré son « ne viens pas » d'aujourd'hui.

Et j'espère que ce sera un rappel pour moi-même que je n'ai pas à tout résoudre en une seule journée.

J'ai besoin de l'océan et du bacon

Heureusement, j'ai quelque chose qui m'attend fin octobre.

Je pars en croisière.

Et après ces dernières semaines, je pense avoir identifié exactement ce dont j'ai besoin :

L'océan et le bacon.

Beaucoup d'océan.

Une quantité déraisonnable de bacon.

Peut-être que je m'assiérai quelque part, à contempler l'eau, une assiette remplie de bacon à la main, sans rien faire pour personne.

Visites de résidences pour personnes âgées interdites.

Aucune plainte concernant le personnel infirmier qualifié.

Pas de jambon, de gruau de maïs ni de petits pois.

Aucune résolution de problèmes.

Juste moi, l'océan et assez de viande au petit-déjeuner pour inquiéter un cardiologue.

Mais d'abord, demain.

Un autre établissement de vie assistée.

Une autre visite chez maman.

Parce que même quand elle dit « Ne viens pas », je sais parfois que ce dont elle a vraiment besoin, c'est que je continue à être là.

Donc...

À demain, maman.

Visite de The Palms : un cadre agréable, un personnel sympathique et, malheureusement, des petits pois

Après ma dialyse aujourd'hui, j'ai visité la résidence The Palms car je continue de chercher des options de résidence pour personnes âgées pour maman.

La séance de dialyse, suivie d'une visite des installations, occupe toute la journée, mais j'apprends quelque chose d'utile à chaque étape. Voir ces lieux en personne me permet de mieux comprendre ce à quoi pourrait ressembler son quotidien et quelles sont les différences, au-delà du prix mensuel.

L'hôtel Palms se trouve dans un bâtiment d'une cinquantaine d'années, actuellement en rénovation. J'ai appris que le système de chauffage, de ventilation et de climatisation avait été récemment modernisé et nécessitait quelques réglages pour fonctionner correctement.

Je vous remercie d'avoir pris connaissance de ces détails. Les rénovations font partie intégrante du projet, et je souhaite comprendre ce qui a déjà été fait et ce qui est encore en cours.

Comparé à Somerby, The Palms ne m'a pas paru aussi ouvert et aéré. L'atmosphère y est différente, et je l'ai constaté en parcourant les espaces communs et les chambres.

Mais j'ai aussi remarqué un personnel aimable et des gens qui semblaient heureux.

Ce n'était qu'une impression lors d'une seule visite, mais c'est important pour moi. J'essaie d'imaginer maman vivant quelque part, passant du temps avec des gens, demandant de l'aide et trouvant ses marques. L'atmosphère d'un lieu est intimement liée aux personnes qui y vivent.

Le terrain était un autre point positif. Il y avait des arbres, des allées ombragées et des endroits pour s'asseoir dehors. Ayant récemment passé du temps à l'extérieur avec maman dans l'établissement de soins de longue durée, j'ai beaucoup apprécié de disposer d'un agréable espace extérieur.

Puis vint le repas.

Tu savais que j'y arrivais.

À mon avis, le repas n'était pas aussi bon que celui que j'avais rapporté de Somerby. Et il y avait des petits pois mélangés au maïs et aux carottes.

Petits pois.

Le maïs et les carottes se portaient parfaitement bien sans ce genre d'interférence.

Je comprends que certaines personnes aiment les petits pois. Je respecte leur droit de se tromper à midi.

Mis à part mes réticences personnelles concernant les légumes, l'alimentation reste un aspect important de cette recherche. Maman a exprimé très clairement son opinion sur les repas proposés par l'établissement, et je souhaite tenir compte de ce qu'elle pourrait réellement apprécier.

Un seul repas me donne un aperçu, et cet aperçu ne m'a pas autant impressionné que celui de Somerby's.

Le Palms présente une autre différence significative : son coût mensuel est inférieur.

Cela mérite réflexion. Ce sont des dépenses importantes et régulières, et j'essaie de mettre en balance le coût avec le cadre, les personnes, la nourriture et la capacité du lieu à répondre aux besoins de ma mère.

Mon impression aujourd'hui est mitigée, avec quelques points positifs. Le bâtiment est ancien et en cours de rénovation. L'intérieur m'a paru moins spacieux qu'à Somerby. J'ai préféré la cuisine de Somerby. En revanche, le personnel était aimable, les gens semblaient heureux, le cadre était agréable et le prix mensuel était plus bas.

Je suis content d'y être allé.

J'ai aussi partagé mes réflexions avec mes frères et leurs épouses, et publié des photos sur un Google Drive partagé pour que chacun puisse voir ce que je vois. Je souhaite les associer à la réflexion sur les différentes options pour maman. Les photos nous donnent des éléments concrets à discuter, et leurs points de vue m'aident à envisager des aspects que j'aurais pu négliger. Quant à mon opinion sur les petits pois, elle est déjà bien arrêtée.

Chaque visite m'aide à déterminer les questions à poser et les détails que je veux rapporter à maman. Je souhaite qu'elle participe à la réflexion sur les endroits où elle se sentirait à l'aise et sur ce qui compte le plus pour elle.

Demain, je visiterai un autre endroit.

Je continuerai à poser des questions, à observer et à goûter les plats.

Et en espérant secrètement que les légumes aient fait de meilleurs choix.

Quand aider maman signifie poser des limites

Cet après-midi, je me suis énervée contre maman.

Je suis vraiment frustré(e).

C'était l'heure du déjeuner à l'établissement de soins infirmiers spécialisés, ce qui signifiait aussi l'heure de l'une des activités préférées de maman lorsqu'elle se trouve en institution :

Se plaindre de la nourriture.

Son mot préféré semble être « terrible ».

Elle l'utilise beaucoup.

Plus que beaucoup.

Aujourd'hui, cependant, la frustration ne se limitait pas à savoir si le déjeuner méritait une nouvelle critique désastreuse.

Pendant que maman mangeait, j'étais dans le couloir lorsqu'une des aides-soignantes s'est approchée de moi. Elle a soulevé plusieurs points qui la préoccupaient.

Maman ne mange pas assez. Elle veut dormir immédiatement après avoir mangé, même si on lui a dit qu'elle devait rester assise au moins 30 minutes. Son estomac n'est pas encore complètement remis de son deuxième AVC. Elle est aussi frustrée car, selon elle, il faut parfois trop de temps pour qu'on réponde à son appel.

Il se peut que d'autres choses aient été mentionnées et que je les oublie.

Je comprends chaque plainte individuellement.

Mais à force de tout mettre ensemble, j'ai commencé à être frustré.

Que veut vraiment maman ?

Nous en avons déjà parlé.

Maman ne veut pas rentrer à la maison. Elle souhaite quitter l'établissement de soins infirmiers spécialisés et emménager à terme dans une résidence pour personnes âgées.

Je visite deux résidences pour personnes âgées cette semaine afin de contribuer à la réalisation de ce projet.

Mais je lui ai réexpliqué quelque chose aujourd'hui : un déménagement dans un autre établissement ne résoudra pas forcément tout ce qui lui déplaît dans celui-ci.

Il y aura encore d'autres résidents.

Le personnel continuera de s'occuper de plusieurs personnes.

Il y aura toujours des menus qu'elle ne contrôle pas.

Il y aura encore des moments où elle appuiera sur un bouton d'appel et où personne ne se matérialisera comme par magie à côté de son lit.

Cela fait partie du compromis que l'on doit accepter en choisissant un établissement plutôt que de vivre chez soi.

Chez elle, elle pourrait avoir beaucoup plus de contrôle sur ce qu'elle mange, quand elle mange, quand elle se couche, et sur beaucoup d'autres choses qui la frustrent actuellement.

Elle ne souhaite pas cette option.

Je respecte cela.

Mais choisir une autre option implique d'accepter des compromis.

Et c'est là que nous n'avons pas progressé aujourd'hui.

Je ne vais pas poursuivre l'impossible

J'ai finalement dit à maman quelque chose qui a peut-être paru dur.

Je ne vais pas faire tous les efforts nécessaires pour trouver un autre établissement, tout organiser, gérer les finances, la déménager et l'installer ailleurs si c'est pour que nous répétions le même cycle.

Nouveau bâtiment.

Nouvelle chambre.

Nouveaux employés.

Nouveaux aliments.

Même mot :

"Terrible."

Je suis prêt à l'aider à trouver un endroit où elle sera en sécurité, à l'aise et bien traitée.

Je suis disposé à visiter les installations.

Je suis prêt à poser des questions.

Je suis prêt à régler les problèmes financiers.

Je suis prêt à l'aider à atteindre son objectif.

Je ne peux pas garantir qu'elle aimera tout.

Aucune installation ne peut faire cela.

J'ai dû me retirer

Finalement, j'ai réalisé que la conversation n'aboutissait à rien.

J'étais frustré.

Elle ne changeait pas de position.

Je ne changeais pas le mien.

Poursuivre la conversation ne ferait que nous énerver davantage tous les deux.

Je lui ai donc dit que je devais me retirer de cette situation.

C'est une limite dont j'ai besoin en ce moment.

Il y a une différence entre aider quelqu'un et prendre la responsabilité de le rendre heureux.

Je peux aider maman.

Je ne peux pas lui fabriquer le bonheur.

Et je ne peux pas continuer à courir d'un établissement à l'autre à la recherche d'un endroit où absolument tout sera exactement comme elle le souhaite.

Et puis il y a l'argent

Il y a une autre réalité pratique.

Les résidences pour personnes âgées coûtent cher.

Potentiellement beaucoup d'argent.

Si maman est malheureuse quel que soit l'endroit où elle vit, je dois poser une question difficile :

Pourquoi dépenser une somme importante de son argent pour changer de lieu de vie si le résultat sera la même insatisfaction ?

C'est à ça que j'ai pensé aujourd'hui.

Si elle risque d'être malheureuse en résidence pour personnes âgées et malheureuse chez elle, alors financièrement, être malheureuse chez elle coûte considérablement moins cher.

Cela ne signifie pas que j'ai décidé qu'elle devait rentrer chez elle.

Cela ne signifie pas que j'abandonne les recherches.

Je continue la visite des installations cette semaine.

Mais je commence à comprendre que trouver un nouveau logement pour maman et lui trouver un endroit où elle ne se plaindra jamais sont deux tâches complètement différentes.

Je peux travailler sur le premier.

Le deuxième n'est pas le mien.

Aujourd'hui, j'ai eu besoin de me le rappeler — et de m'éloigner avant que la frustration ne prenne le dessus sur la conversation.

Demain est un autre jour.

Et apparemment, quelque part, je dois encore trouver un établissement dont la nourriture ne mérite pas le qualificatif « horrible ».

Souhaitez-moi bonne chance.

Soleil, pudding et pourquoi je choisis un siège côté allée

Maman et moi avons passé un peu de temps à l'extérieur de l'établissement aujourd'hui. Il faisait environ 24 degrés Celsius, il y avait du soleil, un ciel dégagé et une agréable brise.

C'était le genre de temps que j'aurais aimé pouvoir commander à l'avance.

Nous sommes restés dehors jusqu'à ce que maman en ait assez et veuille rentrer. J'ai rassemblé mes affaires et je l'ai aidée à entrer. Elle a besoin d'aide pour se mettre au lit, alors nous avons attendu un peu dans le couloir.

J'ai remarqué son déjeuner sur sa table et je lui ai demandé si elle voulait y goûter.

On aurait dit un wrap au poulet et à la sauce ranch. Visuellement, ce n'était pas très appétissant.

Maman a essayé et a dit que c'était horrible.

Ses propres mots. Je n'avais effectué qu'une inspection visuelle préliminaire.

Le pudding à la vanille, en revanche, a disparu en une dizaine de secondes. La petite tasse de concombre coupé en morceaux a également disparu, ainsi que son thé sucré.

Il y a donc eu quelques réussites sur le plateau. Le responsable de l'emballage pourrait demander un transfert.

J'ai demandé à des résidences pour personnes âgées s'ils proposaient des dégustations, et des moments comme celui-ci expliquent pourquoi. Maman dit qu'elle ne mange pas beaucoup, mais apparemment, le pudding à la vanille est irrésistible.

Pendant ce temps, il y avait de l'activité du côté de la chambre du colocataire.

Maman a le lit le plus près de la porte. Sa colocataire était sortie déjeuner avec une amie. Puis elle est rentrée.

Puis elle est ressortie.

Puis elle est revenue.

Puis elle est ressortie.

J'avais l'impression que nous étions assis à l'entrée d'un grand magasin.

Et je me suis dit : Voilà exactement pourquoi tu choisis un siège côté couloir.

Quand je prends l'avion, je sais que je devrai probablement me lever au moins une fois pour aller aux toilettes. Je ne veux pas déranger la personne côté couloir, et surtout pas celle du milieu ! Elle a déjà assez souffert.

Je réserve donc l'allée. Je planifie mon propre trafic.

En observant les allées et venues, je me suis brièvement demandé si les règles de bienséance en avion pouvaient s'appliquer aux cabines partagées. Départs fréquents ? Installez-vous près de la sortie.

Bien sûr, personne ne nous enjambait. Elle vaquait à ses occupations dans sa chambre, et elle en avait parfaitement le droit.

Mon cerveau avait tout simplement décidé de transformer un après-midi tout à fait ordinaire en une séance de consultation sur le placement des invités. Apparemment, je suis disponible pour réorganiser un plan de salle que personne ne m'a demandé de revoir.

Je me souviens des chambres partagées de mon séjour en maison de retraite médicalisée. Les emplois du temps, les visites, les repas et les routines de deux personnes se déroulent dans le même espace. Parfois, l'une est prête à se poser tandis que l'autre a encore des projets.

Aujourd'hui, maman était prête à se poser.

Nous avions profité du soleil, d'un peu d'air frais et d'un déjeuner avec un vainqueur incontestable.

Je veux toujours le siège côté couloir.

Maman peut prendre le pudding.