Dans un article précédent, j'ai écrit sur ma visite à ma mère dans l'établissement de soins spécialisés : passer du temps avec elle, voir à quoi ressemblent ses journées là-bas et essayer de gérer tout ce que cela implique de comprendre ce qui va se passer ensuite.
Je devais y retourner aujourd'hui.
Mon corps en avait décidé autrement.
Aujourd'hui, mon corps m'a dit : « Je ne me lève pas. »
Et j'ai écouté.
Je ne me suis finalement levé qu'aux alentours de 17h30, heure de l'Est.
Je me suis réveillée plus tôt dans la journée et, une fois que j'ai compris que je ne pourrais pas venir, j'ai envoyé un message au groupe familial. J'ai prévenu tout le monde que je ne serais pas là et j'ai demandé à mon frère, qui était dans les environs, de prévenir maman.
Ils étaient là avec elle, donc elle n'était pas seule.
Pourtant, j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose.
Je n'ai pas eu de nouvelles de Donna Woods aujourd'hui, ni même essayé de suivre son rythme. Cela fait désormais partie intégrante de ces visites. Il y a les personnes que je viens voir initialement, et puis il y a celles que je rencontre en chemin et qui, d'une manière ou d'une autre, s'intègrent à l'histoire.
Et cette petite communauté autour de maman pourrait bien être en train de changer cette semaine.
Sa colocataire actuelle, Jenny, pourrait partir demain. Si c'est le cas, maman aura peut-être une nouvelle colocataire.
Donna Woods pourrait partir mardi.
Il est étrange de constater la rapidité avec laquelle ces communautés temporaires se forment. Les personnes admises en EHPAD sont confrontées à un événement marquant de leur vie. Elles deviennent colocataires. Elles se croisent dans les mêmes couloirs. Elles prennent leurs repas ensemble. Les familles commencent à se reconnaître. Des personnalités se révèlent. On partage des histoires.
Puis quelqu'un guérit.
Quelqu'un bouge.
Quelqu'un rentre chez lui.
Une nouvelle personne arrive.
Et le petit monde se réorganise à nouveau.
C’est peut-être en partie ce que j’ai observé en rendant visite à ma mère : la vie continue d’avancer même lorsque, de l’extérieur, on a l’impression que tout est figé.
Aujourd'hui, c'est moi qui suis resté immobile.
Je me sens toujours un peu coupable quand je ne peux pas voir maman. J'ai envie d'être là. J'ai envie de participer. J'ai envie de faire avancer les choses.
Mais parfois, mon corps a aussi son mot à dire.
Il semblerait qu'il dispose aujourd'hui d'un droit de veto.
Je suis donc restée au lit.
Demain commence une nouvelle semaine, et il est temps de se remettre en route.
Mardi , je visiterai une résidence pour personnes âgées afin de poursuivre notre réflexion sur ce que pourrait être le prochain chapitre de la vie de maman.
Le moment choisi semble particulièrement intéressant.
Jenny pourrait partir.
Donna Woods pourrait partir.
Maman aura peut-être une nouvelle colocataire.
Et je vais traverser un endroit complètement différent et essayer d'imaginer s'il pourrait un jour devenir la prochaine maison de maman.
Je ne suis pas certain que cet endroit soit le bon. Je ne sais pas ce que mardi nous réserve. Il reste des questions à poser, des choses à voir, des décisions à prendre et sans doute quelques surprises auxquelles personne n'a encore pensé.
Mais voilà où nous en sommes aujourd'hui.
Les plans d'hier changent.
Les colocataires vont et viennent.
Les gens se rétablissent et passent à autre chose.
Certains jours, je rends visite à maman.
Certains jours, mon corps me dit que je dois rester au lit jusqu'à 17h30.
Et puis une nouvelle semaine commence.
Alors je me lève, je vais de l'avant et je franchis l'étape suivante.
