L'expérience Hinge : quatre heures, 400 kilomètres, des choux de Bruxelles et une tasse
Eh bien, c'est arrivé.
Après tous ces matchs qui n'ont mené à rien, ces conversations qui ont disparu, ces messages sans réponse, ces dématchs, une boîte de réception Hinge vide, des blagues sur la suppression de l'application, et Steve l'iguane qui attend patiemment que j'abandonne définitivement les rencontres…
J'ai eu un vrai premier rendez-vous.
Avec Airica.
Et j'ai quelques chiffres.
Quatre heures.
Environ 250 miles de route.
Choux de Bruxelles.
Un « half-and-half » — c'est-à-dire moitié thé sucré, moitié thé non sucré. Je croyais qu'Airica allait prendre un Arnold Palmer.
Crevettes et gruau de maïs.
Une entrecôte, à point.
Une promenade pour aller chercher des bonbons.
Quelques rires.
Un peu de transparence.
Encore des rires.
Et…
Une tasse.
Oui, une tasse.
Et d'une certaine manière, cette tasse représente un développement significatif dans le cadre de l'Expérience Charnière™.
Mon premier premier rendez-vous avec un cadeau d'adieu
C’était peut-être le premier premier rendez-vous où je suis repartie avec autre chose qu’un cœur brisé, de l’argent sorti de ma poche pour aider quelqu’un à payer son loyer, ou un besoin irrésistible de revoir certaines de mes décisions de vie.
Cette fois?
Je suis reparti avec une tasse, le ventre plein et le sourire aux lèvres.
Progrès!
Avant la date, j'ai essayé de nous faire passer pour des gens de la dateline
Transparence totale.
Hier matin, avant même qu'Airica et moi nous soyons rencontrées en personne, je lui ai demandé si elle voulait faire un tour en voiture avec moi jusqu'à Tampa Bay pour regarder un match des Yankees.
Des billets étaient disponibles.
Je ne voulais pas y aller seule.
Cela me semblait parfaitement raisonnable.
Apparemment, du point de vue d'une femme qui n'a jamais rencontré cet homme auparavant, monter dans sa voiture pendant au moins sept heures est une proposition légèrement différente.
Elle était confuse.
Concerné.
Prudent.
Elle a peut-être envisagé qu'accepter cette invitation pourrait éventuellement lui permettre de participer à un épisode de Dateline.
Je comprends.
Allons donc.
Un type chauve avec une seule jambe, des reins défaillants et une vue qui ne fonctionne pas particulièrement bien ?
Je serais sceptique, moi aussi.
Peut-être que la vraie préoccupation aurait dû être de savoir si j'allais me réveiller dans une baignoire remplie de glace, couvert de points de suture, et découvrir que les quelques organes fonctionnels qui me restaient avaient été prélevés.
Il n'y a pas beaucoup de bons produits ici, Airica.
Dans tous les cas, Tampa a été judicieusement retirée de l'ordre du jour.
Nous avons décidé de commencer par le déjeuner.
Elle ne m'a toujours pas dit où elle habite
Je suis arrivé à notre lieu de rendez-vous à Columbia.
Et non, à ce stade, je n'avais apparemment pas encore atteint le statut de « Vous savez peut-être où j'habite ».
C'est également compréhensible.
J'ai toutefois reçu une gentille accolade.
Je le prends.
Nous nous sommes ensuite dirigés vers le centre-ville de Columbia.
J'y étais déjà allé à cause d'un entretien d'embauche raté.
Vous voyez ? Tout arrive pour une raison.
Je n'ai pas eu le poste, mais des années plus tard, je savais comment me rendre en ville pour un rendez-vous via Hinge.
Développement de carrière.
Airica a choisi The Grand, et cela s'est avéré être un excellent choix.
La nourriture était excellente, l'endroit était agréable et la compagnie fantastique.
Il n'y avait qu'un seul problème.
Je ne voyais absolument rien.
Rien n'est plus « fluide » que de faillir tomber sur les fesses
Le Grand était faiblement éclairé.
Peut-être éclairé de façon romantique.
Avec ma vue ?
En gros, une grotte.
Ils nous ont conduits à une jolie cabine, presque circulaire.
Je suis allé m'asseoir.
J'ai mal évalué l'emplacement exact du siège.
Et pendant un bref et magnifique instant, la gravité a tenté de me rapprocher au plus près du sol, physiquement possible.
Au fil des années, je me suis demandé ce qui permet à un homme de paraître si à l'aise et sûr de lui lors d'un premier rendez-vous.
Apparemment, cela passe presque complètement à côté du sujet.
Mesdames, essayez de vous contrôler.
D'une manière ou d'une autre, je m'en suis remis.
Physiquement, du moins.
Dans ma tête ?
Je suis grillé.
Rendez-vous terminé.
Merci d'avoir joué.
Veuillez récupérer votre tasse gratuite en sortant.
Sauf…
Ce n'était pas le cas.
Ensuite, nous avons simplement discuté
Nous avons commandé à manger.
Choux de Bruxelles.
Crevettes et gruau de maïs.
Une entrecôte cuite à point.
Et le mystérieux mélange moitié-moitié.
Quand Airica l'a commandé, j'ai cru qu'elle parlait d'un Arnold Palmer.
Non.
Demi-thé sucré.
Moitié thé non sucré.
J'ai appris quelque chose de nouveau.
Plus important encore, nous avons discuté.
Et ils ont parlé.
Et ils ont parlé.
Il n'y a pas eu de silence gênant.
Sauf pendant les repas, ce qui me semble un comportement acceptable lors d'un premier rendez-vous.
Je suppose.
Je ne sais pas vraiment de quoi les gens sont censés parler lors d'un premier rendez-vous, car je n'en ai pas eu beaucoup récemment.
Mais nous avons trouvé la solution.
Si l'on s'en tient aux statistiques exactes, Airica a probablement parlé pour environ 60% du temps.
Ce qui signifie que j'ai fait 40%.
Oui je sais.
Pour ceux qui me connaissent, c'est peut-être l'aspect le plus incroyable de toute cette histoire.
J'ai fait la connaissance d'Airica
J'ai beaucoup appris.
J'ai découvert ce qu'Airica veut faire plus tard.
J'ai découvert ses passions.
J'ai appris davantage sur sa vie et sur les raisons de sa situation actuelle.
Et par « là où elle se trouve », je veux dire Columbia, en Caroline du Sud.
Parce que, de toute évidence, Columbia est l'endroit le plus branché de tout l'univers.
Pourquoi ne voudrait-il pas être là ?
Plus nous parlions, plus nous nous rendions compte que nous avions de points communs.
Bien sûr, il existe des différences importantes.
C'est une femme.
Elle a deux reins fonctionnels.
Elle a une chevelure abondante.
Frimer.
Mais nous avons tous les deux une mauvaise vue.
VÉRIFIER!
Enfin, un terrain d'entente.
Puis elle bâilla
La journée d'Airica avait déjà été plus longue que d'habitude, et j'ai fini par bâiller à plusieurs reprises.
Message reçu.
Je lui ai dit qu'il était temps de la récupérer.
De préférence avec tous ses membres d'origine encore attachés, afin qu'elle puisse raconter à tout le monde qu'elle avait survécu à sa rencontre avec le type unijambiste de Hinge.
Mais elle n'était pas prête à partir.
Elle voulait des bonbons.
Attendez. Quoi ?
La date continue ?
Apparemment, je n'avais pas complètement raté le coche.
Le deuxième acte de 200 pieds
Nous avons marché environ 60 mètres jusqu'à un magasin général qui sentait le cuir et le santal.
Nous avons acheté des bonbons.
J'ai choisi du caramel mou salé.
Airica a sélectionné un assortiment de bonbons gélifiés.
Rien d'extravagant.
Rien de compliqué.
Je me promenais simplement, je prenais des bonbons et je continuais la conversation.
Et ça m'a plu.
Finalement, nous sommes retournés à sa voiture.
Il y a eu une grande étreinte.
Un baiser sur la joue.
Et puis j'ai entamé le long trajet du retour.
Et puis mon téléphone a commencé à recevoir des mises à jour
Sur le chemin du retour, j'ai eu de ses nouvelles.
Elle m'a informé qu'elle n'avait pas fait de sieste.
Elle m'a demandé à quelle distance j'étais.
Et apparemment…
Je vais peut-être recevoir un panier Boo.
Je ne sais pas exactement où se situe le Boo Basket dans la progression traditionnelle des relations amoureuses modernes, mais je suppose qu'il se situe quelque part entre :
«Je ne te hais pas»
et
«Vous serez peut-être autorisé à savoir où j'habite un jour.»
Je le prends.
Je lui ai également fait savoir que j'avais ouvert le cadeau qu'elle m'avait offert.
La tasse.
Et oui, Airica sait que j'écris ceci.
Voir?
J'apprends.
Alors… y aura-t-il un deuxième rendez-vous ?
Voilà la question.
J'ai entendu dire sur TikkyTokky qu'un premier rendez-vous est en fait une audition pour savoir si on aura droit à un deuxième rendez-vous.
Si c'est vrai, mon audition a consisté à presque tomber par terre, à mal comprendre une commande de thé, à parler de tous mes problèmes médicaux et à faire des blagues sur le trafic d'organes.
Excellente performance.
Mais voici ce que je sais.
J'ai parcouru environ 250 miles.
Nous avons passé environ quatre heures ensemble.
On y mangeait bien.
Il y avait des bonbons.
Il y a eu des conversations sérieuses.
Il y avait de la transparence.
Il y a eu des rires.
Il y a eu d'autres rires.
On n'éprouvait pas cette sensation désagréable de devoir forcer la conversation.
Et quand je suis remontée dans ma voiture, je souriais.
Ça suffit pour aujourd'hui.
Je suis content que nous nous soyons rencontrés.
Je suis contente qu'elle n'ait pas accepté ma proposition d'aller à Tampa pour notre première rencontre.
Je suis content qu'aucun de nous deux n'ait fini par passer à l' émission Dateline.
Et je suis particulièrement contente qu'après tout ce que j'ai écrit sur les relations amoureuses ces derniers mois, j'aie enfin pu écrire ceci :
L'expérience de la charnière a permis d'obtenir une date réelle.
Une bonne.
Maintenant, j'attends.
Y en aura-t-il une deuxième ?
Vais-je être rappelé ?
Y aura-t-il vraiment un panier Boo ?
Vais-je finir par atteindre le niveau tant convoité « Vous pouvez savoir où j'habite » ?
Je ne sais pas.
Mais pour la première fois dans cette expérience, je n'ai pas besoin de faire une blague sur une boîte de réception Hinge vide.
Je suis reparti avec une tasse, le ventre plein et le sourire aux lèvres.
Je dirais que c'est un sacré bon premier rendez-vous.
Restez à l'écoute.
Steve l'iguane va peut-être devoir annuler ses projets.
Bill est de retour — deux fois : apparemment, mon faux compte PayPal a eu une matinée chargée
À ce stade, je pense que Bill a besoin d'une intervention.
Si vous avez suivi mes aventures avec les arnaques par e-mail, vous vous souvenez peut-être de Bill. Bill est cette personne mystérieuse qui apparaît sans cesse dans ces fausses factures et invitations à des événements, utilisant soi-disant mon compte PayPal pour acheter des choses que je n'ai jamais commandées.
Eh bien, Bill est de retour.
Et cette fois, il est venu accompagné d'amis.
Le 1er octobre, j'ai reçu deux autres invitations à des événements suspects. Elles sont arrivées à une minute d'intervalle.
Le premier message est venu de Ramadhan Riyanto à 9h52.
Le deuxième message provenait d' Anne Gomez à 9h53.
Apparemment, les escrocs croient en l'efficacité.
Première invitation : 499,99 $
Ramadhan m'a invité à :
« Votre commande a été confirmée : facture n° 445016. Montant : 499,99 $ »
Quelle délicatesse !.
Selon l'invitation, Bill aurait payé 499,99 $ pour un abonnement en utilisant mon compte « Pay_Pal ».
Oui, PayPal.
Peut-être le cousin moins connu de PayPal.
Et, bien sûr, si je ne reconnaissais pas l'achat, il y avait un numéro de téléphone pratique pour le « Centre de résolution »
Cela arrange bien les gens, c'est une autre question.
L'invitation me proposait même les choix habituels :
J'y vais. Peut-être. Je ne peux pas y aller.
Je choisis « Je ne peux pas y aller».
J'ai un conflit d'horaire.
Je suis occupé à ne pas perdre 499,99 $.
Une minute plus tard : Une autre fête !
Apparemment, refuser un achat imaginaire ne suffisait pas.
À 9 h 53 — une minute plus tard—, Anne Gomez m'a invitée à un autre événement :
« Commande Geek Squad confirmée : facture n° 445027. Montant : 399,99 $ »
Et devinez qui a fait l'achat ?
FACTURE!
Bill aurait dépensé 399,99 $ en utilisant mon compte Pay_Pal imaginaire.
Ainsi, en une minute seulement, Bill aurait accumulé 899,98 $ de frais fictifs.
Bill, mon pote...
Nous devons parler de vos habitudes de dépenses.
Les similitudes sont presque comiques
Placez ces deux messages côte à côte, et le schéma devient évident.
Expéditeur différent.
Numéro de facture différent.
Montant différent en dollars.
Numéro de téléphone différent du supposé centre de résolution.
Mais presque tout le reste suit la même formule.
Les deux sont arrivées sous forme d'invitations à des événements.
Tous deux affirment que Bill a utilisé mon compte PayPal.
Les deux mentionnent une « adresse IP du vendeur inconnu »
Les deux fournissent un numéro de téléphone pour contester la transaction.
Les deux créent un sentiment d'urgence autour d'un achat que je n'aurais soi-disant pas effectué.
Et les deux contiennent un avertissement directement dans l'e-mail :
« Cette invitation à un événement n’a pas été envoyée par Meta. Veuillez faire preuve de prudence lorsque vous cliquez sur des liens ou fournissez des informations personnelles. »
À ce stade, l'avertissement pourrait tout aussi bien clignoter en néon.
Hier, c'était Geek Squad. Aujourd'hui, c'est double programme.
Ce qui rend la chose encore plus drôle, c'est que ces invitations sont arrivées juste après une autre fausse invitation de Geek Squad dont j'ai parlé récemment.
Celui-ci prétendait que Bill avait dépensé $399.99.
Bill aurait ensuite dépensé 499,99 $ et 399,99 $ supplémentaires.
Mon amie fictive est en pleine frénésie d'achats.
Si ça continue, je vais devoir mettre en scène une intervention financière fictive.
Pourquoi en envoyer deux si proches l'un de l'autre ?
Il est évident que je ne peux pas savoir qui est à l'origine de ces messages à partir des seuls courriels, et je ne peux pas dire si les deux invitations ont été générées par la même personne ou la même opération.
Mais la quasi-identité du libellé et du calendrier mérite d'être soulignée.
C'est en partie pour cela que je continue à consigner ces messages.
Un courriel étrange pourrait inciter quelqu'un à s'arrêter et à se demander s'il y a réellement un problème avec son compte.
Lorsque plusieurs versions quasi identiques apparaissent, la formule devient beaucoup plus facile à repérer.
Le nom de l'entreprise peut changer.
Le montant peut varier.
L'expéditeur peut changer.
Le numéro de téléphone peut changer.
Mais l'objectif de base semble rester le même :
Fais-moi suffisamment peur pour que je réagisse avant même d'avoir le temps de réfléchir.
Je n'appelle toujours pas
Si je recevais un avis d'apparence légitime concernant une transaction PayPal, Geek Squad, bancaire ou par carte de crédit que je ne reconnaissais pas, je n'utiliserais pas le numéro de téléphone fourni dans un courriel suspect.
Je me rendrais directement sur l'application ou le site web officiel de l'entreprise et je vérifierais mon compte moi-même.
Le courriel ne m'indique pas comment le vérifier.
C'est une distinction importante.
Et je ne vais certainement pas appeler un mystérieux « Centre de résolution » simplement parce que Bill serait reparti faire du shopping.
Tu pars ? Peut-être ? Tu ne peux pas y aller ?
J'aime toujours autant recevoir ces invitations à des événements.
Imaginez inscrire ça sur mon calendrier :
9h00 — Perdez 399,99 $
22h00 — Perdez encore 499,99 $
Code vestimentaire : Décontracté chic.
Rafraîchissements : Aucun.
Regret financier : Offert.
RSVP ?
Je ne peux pas y aller.
Continuez à m'envoyer vos histoires d'arnaques
Je continuerai à les documenter car plus nous verrons d'exemples, plus il deviendra facile de reconnaître les schémas.
Si vous avez reçu une facture suspecte, une fausse notification d'achat, une arnaque liée à un événement Facebook, une usurpation d'identité PayPal, un message de Geek Squad ou toute autre tentative ingénieuse pour vous soutirer de l'argent, envoyez-moi votre témoignage et des captures d'écran à :
Il suffit de supprimer ou de masquer toute information personnelle ou financière sensible avant de l'envoyer.
Et Bill ?
Si quelqu'un le voit, merci de lui dire que ses privilèges PayPal ont été officiellement révoqués.
Bon voyage, Brooke Eby : un esprit que la SLA n’a pas pu emporter
J'ai appris aujourd'hui le décès de Brooke Eby, des suites d'une longue lutte contre la SLA(sclérose latérale amyotrophique), aussi appelée maladie de Charcot. Elle n'avait que 37 ans. Diagnostiquée en 2022 après des années de symptômes, Brooke est devenue une militante hors pair pour les personnes atteintes de SLA. (People.com)
Je ne connaissais pas Brooke personnellement.
Mais j'avais l'impression de la connaître un peu parce qu'elle acceptait de laisser des gens comme moi entrer dans sa vie.
J'ai découvert Brooke grâce à ses publications sur les réseaux sociaux sous le nom de @LimpBroozkit. Quand j'ai commencé à la suivre, elle était déjà en fauteuil roulant. J'ai commencé par regarder ses courtes vidéos, puis je suis remontée dans son histoire pour en découvrir le chemin parcouru.
Et j'ai continué à regarder.
Ce que la SLA nous ôte
La SLA est une maladie neurodégénérative progressive qui attaque les motoneurones du cerveau et de la moelle épinière, c'est-à-dire les cellules nerveuses qui contrôlent les muscles volontaires.
À mesure que ces motoneurones se détériorent et meurent, le cerveau perd progressivement sa capacité à communiquer avec les muscles.
Les muscles s'affaiblissent. Ils s'atrophient. Les mouvements deviennent de plus en plus difficiles.
Avec le temps, la SLA peut priver une personne de la capacité de marcher, d'utiliser ses bras et ses mains, de parler, d'avaler, de manger et, finalement, de respirer de façon autonome. Il n'existe actuellement aucun traitement permettant d'arrêter sa progression. Association SLA
Ce qui rend la SLA particulièrement cruelle, c'est que ses premiers symptômes peuvent être très différents de ce que l'on imagine généralement d'une maladie neurologique dévastatrice. Parmi les symptômes précoces, on peut citer les chutes, les difficultés à marcher, la perte d'objets, les crampes ou les contractions musculaires, la faiblesse d'un bras ou d'une jambe, ou encore des troubles de la parole. Association SLA
L'histoire de Brooke m'a fait prendre conscience de cela.
Elle a parlé ouvertement des symptômes qui ont finalement conduit à son diagnostic — des choses qui, si elles m'étaient arrivées, je ne sais pas si j'aurais immédiatement fait le lien avec une maladie aussi grave que la SLA.
Puis j'ai regardé ce qui s'est passé ensuite.
L'histoire de mariage que je n'ai jamais oubliée
L'une des histoires de Brooke m'a particulièrement touchée.
Elle a raconté être allée à un mariage alors qu'elle souffrait de tous les changements physiques qu'elle subissait. Elle a dû porter des baskets. Elle se sentait mal à l'aise. Elle voulait quitter la réception plus tôt.
Une amie l'a suivie.
Au lieu de laisser Brooke quitter la fête, son amie l'a encouragée à rester.
Finalement, le déambulateur de Brooke a été intégré à la fête. Les gens l'ont utilisé pour créer une ligne de limbo improvisée.
Ce qui aurait pu représenter tout ce qu'elle était en train de perdre devint, au moins pour ce moment-là, une partie du plaisir.
J'ai compris cette histoire d'une manière que j'aurais préféré ne pas comprendre.
Après mon amputation, je suis devenue extrêmement complexée. J'ai souffert de dépression, de chagrin et de tristesse. J'ai réalisé que le corps dans lequel j'avais vécu pendant des décennies avait changé à jamais.
Et il me fallait trouver comment vivre dans ce corps transformé.
C’est l’une des raisons pour lesquelles l’approche de Brooke m’a marquée.
Elle ne prétendait pas que la SLA n'était pas horrible.
Elle ne faisait pas semblant de ne pas perdre de choses.
Elle a trouvé le moyen de parler de ces pertes avec humour, vulnérabilité et transparence.
Puis j'ai vu la SLA prendre plus de temps
Au cours du dernier mois, j'ai constaté que les changements devenaient beaucoup plus apparents.
Brooke avait besoin d'un élévateur pour entrer et sortir de son fauteuil roulant.
Elle commençait à mettre en place un système de communication par le regard.
Lorsqu'elle racontait des histoires, les mouvements animés de ses bras et de ses mains qui accompagnaient autrefois ses paroles avaient disparu.
La SLA continuait de faire des ravages.
Mobilité.
Indépendance.
Mouvement.
Finalement, même parler et avaler sont devenus de plus en plus difficiles. TMZ
Mais il y avait quelque chose que la SLA semblait incapable de prendre.
Brooke.
Sa personnalité était toujours présente.
Son humour était toujours présent.
Sa volonté de dire la vérité était toujours présente.
Son désir d'éduquer les gens était toujours présent.
Elle n'a pas laissé la SLA définir son esprit.
Un quart aussi dur
Je vis moi-même avec des problèmes de santé.
Ce ne sont pas des SLA, et je ne prétendrai pas qu'elles sont comparables.
Mais observer Brooke a changé ma façon de voir le fait de vivre dans un corps qui ne se plie pas toujours aux plans que j'ai pour lui.
J'ai écrit ouvertement sur la dialyse, les maladies rénales, la perte de ma jambe, les prothèses, les interventions chirurgicales, la convalescence et toutes les petites humiliations étranges qui accompagnent ce parcours.
Il m'arrive de faire des blagues à leur sujet.
Parfois, je suis en colère.
Parfois j'ai peur.
Parfois, j'en ai tout simplement marre de gérer tout ça.
Et c'est pourquoi l'exemple de Brooke a eu une signification pour moi.
Elle a démontré que l'humour ne signifie pas que quelque chose n'est pas sérieux.
Être vulnérable ne signifie pas être faible.
Et reconnaître ce qu'une maladie a pris ne signifie pas renoncer à tout ce qu'elle n'a pas pris.
J'espère que, quoi qu'il advienne ensuite dans mon propre parcours, je continuerai à me battre, ne serait-ce qu'un quart aussi fort que Brooke l'a fait tout au long du sien, pour garder le moral.
Elle méritait plus de temps.
Elle méritait une fin différente.
Mais pendant le temps qu'elle a passé, Brooke a fait rire les gens. Elle a sensibilisé des centaines de milliers de personnes à une maladie que beaucoup d'entre nous connaissaient mal. Elle a créé une communauté pour les personnes atteintes de SLA et a aidé les autres à se sentir moins seules. Le MoCo Show
Et elle a réussi à faire en sorte que des gens comme moi arrêtent de scroller suffisamment longtemps pour réfléchir différemment à nos propres vies.
Je n'ai jamais rencontré Brooke Eby.
Je suis reconnaissante qu'elle ait choisi de se confier à nous.
Bon vent, Brooke.
La SLA a détruit votre corps morceau par morceau. Elle n'a jamais détruit votre esprit.
L'ère du contenu gratuit est révolue : si notre contenu crée de la valeur, nous devons la partager
Il y a quelque temps, j'ai lancé une pétition posant une question assez simple :
Si Nextdoor peut créer de la valeur économique à partir des informations fournies par les voisins, pourquoi ces derniers ne devraient-ils pas participer à cette création de valeur ?
Aujourd'hui, j'élargis la question.
Il ne s'agit plus seulement de Nextdoor.
Il s'agit des plateformes de médias sociaux, des sites web, des applications, des réseaux publicitaires et autres entreprises numériques qui collectent des informations sur ce que nous lisons, sur quoi nous cliquons, ce que nous recherchons, ce que nous recommandons, ce que nous évaluons, ce dont nous discutons et ce que nous achetons.
Mon message devient plus simple :
Nos informations ne sont plus gratuites.
Du moins, je ne pense pas que cela devrait être le cas.
Nous continuons à fournir les matières premières
Réfléchissez à ce que les gens donnent chaque jour aux plateformes numériques.
Nous écrivons des avis. Nous recommandons des restaurants. Nous partageons nos impressions avec nos voisins sur le plombier ponctuel. Nous répondons aux questions. Nous publions des photos. Nous commentons. Nous cliquons. Nous effectuons des recherches. Nous aimons ce que nous faisons. Nous indiquons aux plateformes ce qui nous intéresse.
Il y a ensuite les informations moins évidentes : les cookies, les identifiants d’appareil, les adresses IP, l’activité de navigation, les clics et autres données d’événements.
Ces éléments ne sont pas tous juridiquement ou techniquement équivalents, et différentes lois sur la protection de la vie privée et accords de plateforme régissent la collecte et l'utilisation des différents types d'informations. Je ne prétends pas que le simple fait de placer un cookie sur mon navigateur me donne droit à des royalties.
Je défends une argumentation sur la valeur économique.
Car pris individuellement, un clic peut être presque insignifiant.
Multipliez ces clics, publications, recommandations et signaux comportementaux par des millions de personnes, et nous parlons soudain d'une ressource extrêmement précieuse.
Nextdoor illustre particulièrement bien ce point
Nextdoor se présente de plus en plus comme une plateforme de partage de connaissances entre voisins. Son rapport de transparence 2025 décrit la plateforme comme contenant « du contenu généré par les voisins et des informations pertinentes à l'échelle locale », tandis que son nouveau produit Ask, basé sur l'IA, s'appuie sur près de 15 ans de conversations entre voisins vérifiés .
C'est précieux.
Et qui a initié ces conversations ?
Les voisins l'ont fait.
Nextdoor a créé la plateforme.
Nextdoor a payé des ingénieurs.
Nextdoor a créé l'infrastructure.
Nextdoor a développé l'activité publicitaire.
Nextdoor est parfaitement en droit de chercher à bâtir une entreprise rentable à partir de ces investissements.
Mais ce sont les voisins qui ont fourni une quantité énorme de matières premières rendant la plateforme utile.
Nextdoor affirme que près de 30 % de son contenu est constitué de recommandations organiques et évoque des dizaines de millions de « Favoris » associés à des millions d’entreprises. Blog Nextdoor
Ce n'est rien.
Les cookies font partie d'une conversation plus large
Ce même principe me pousse à envisager le suivi différemment.
La documentation de Nextdoor relative au traitement des données identifie des éléments tels que les identifiants de cookies ou identifiants similaires, les adresses IP, les informations sur l'agent utilisateur et les données d'événements comme les clics ou les installations parmi les catégories de données personnelles impliquées dans certains traitements liés à la publicité. (Nextdoor Legal)
Encore une fois, ce problème n'est pas propre à Nextdoor.
C'est un problème lié à Internet.
Nous avons passé des années à nous habituer à cliquer :
ACCEPTER TOUS LES COOKIES
Peut-être devrions-nous commencer à réfléchir plus attentivement à ce que nous acceptons et à ce que les entreprises reçoivent en retour.
Si les informations relatives à mon comportement permettent d'améliorer le ciblage, d'entraîner les systèmes de recommandation, de développer des produits, de mesurer la publicité, de constituer des audiences ou contribuent d'une autre manière à la valeur commerciale, je pense qu'il est raisonnable d'avoir une discussion plus large sur ce que la personne qui génère ces informations reçoit en retour.
Bienvenue à nouveau dans ma pétition très solitaire 😂
Ma pétition n'est pas exactement devenue le Boston Tea Party des données générées par les utilisateurs.
La dernière fois que j'ai vérifié, il n'y avait qu'une seule signature.
Le mien.
😂
Je sais déjà ce que ce type pense.
Mais peut-être que mon message initial était trop axé sur Nextdoor.
Parce que cette question est bien plus vaste.
Mon message mis à jour n'est pas :
Détruisez les réseaux sociaux.
Ce n'est pas le cas :
Arrêtez d'utiliser Internet.
Et ce n'est certainement pas le cas :
Les entreprises ne devraient pas faire de profit.
C'est ceci :
Si notre participation crée de la valeur commerciale, commençons à parler du partage de cette valeur.
Cela pourrait prendre de nombreuses formes.
Rémunération directe pour les études sur la participation volontaire. Crédits de contribution. Avantages liés à l'abonnement. Partage des revenus. Crédits publicitaires. Paiements pour les contenus particulièrement pertinents. Récompenses pour les avis ou recommandations générant une activité commerciale mesurable. Contrôles renforcés sur la réutilisation commerciale. Choix clairs quant à l'utilisation des contenus pour le développement de produits d'IA.
Je ne prétends pas avoir le modèle économique parfait.
C'est à cela que sert la conversation.
D'ici là, nous pouvons cesser de fournir une partie de la matière première
Voilà l'autre volet de ma pétition.
La participation est volontaire.
Si le système économique ne me convient pas, je peux reconsidérer ma contribution volontaire.
Cela ne signifie pas dissimuler des informations concernant un enfant disparu, des conditions météorologiques dangereuses, un animal perdu, un incendie, une urgence ou tout autre élément susceptible de protéger une autre personne.
La sécurité humaine prime sur mon argumentaire concernant l'économie des données.
Je parle des plateformes de contenus commerciaux courants dont bénéficient :
Quel couvreur devrais-je engager ?
Quel est le meilleur restaurant des environs ?
Qui a installé votre système de chauffage, ventilation et climatisation ?
Recommanderiez-vous ce concessionnaire ?
Quelle compagnie d'assurance utilisez-vous ?
Chaque réponse ajoute une petite pièce à une base de données précieuse.
Peut-être devrions-nous cesser de supposer automatiquement que les coûts de contribution $0.00.
Internet a fait de nous le produit, le client et la main-d'œuvre
C'est ce qui me fascine.
Nous pouvons être simultanément le public qui regarde des publicités, le client qui achète des produits, le créateur qui produit du contenu et la source qui génère des données comportementales.
C'est un modèle commercial extraordinaire.
Pour les entreprises.
Il est peut-être temps que les utilisateurs deviennent eux aussi des acteurs plus conscients de l'économie.
Je ne prétends pas que les utilisateurs aient automatiquement droit à une rémunération pour tout ce qu'ils publient ou pour chaque cookie généré. Les conditions d'utilisation des plateformes, les lois sur la protection de la vie privée et les choix individuels sont déterminants.
Je dis quelque chose de beaucoup plus simple :
Nous pouvons demander un accord différent.
Nextdoor, tu es toujours mon cobaye
Nextdoor reste particulièrement intéressant à mes yeux car son produit dépend fortement de ce que savent les voisins.
Sans voisins, il n'y a pas de recommandations de voisins.
Sans voisins, l'IA ne dispose d'aucune année de conversations de voisinage sur laquelle s'appuyer.
Sans voisins, il n'y a pas d'activités locales à organiser.
Sans voisins, les annonceurs ont beaucoup moins de raisons de vouloir accéder à ces quartiers.
Nextdoor affirme vouloir que chaque voix compte. Nextdoor Business
Super.
Parlons aussi de la valeur économique.
Nextdoor a construit le conteneur.
Les voisins continuent de le remplir.
Je mets donc à jour l'invitation
À Nextdoor.
Aux entreprises de médias sociaux.
Aux sites web.
Aux applications.
Aux entreprises qui collectent des informations comportementales.
Et, surtout, aux personnes qui créent tout cela :
Cessez de considérer votre activité numérique comme automatiquement sans valeur simplement parce que personne ne vous a jamais rémunéré pour cela.
Demandez ce que vous fournissez.
Demandez comment il est utilisé.
Lisez les paramètres de confidentialité.
Refusez le suivi inutile lorsque vous préférez ne pas le faire.
Réfléchissez avant de fournir volontairement une autre recommandation, un avis ou un contenu à vocation commerciale.
Et si suffisamment de personnes décident que le système d'échange actuel n'est pas satisfaisant ?
Les entreprises seront incitées à en proposer une meilleure.
Ma pétition n'aura peut-être encore qu'une seule signature.
C'est bon.
Chaque mouvement a son pionnier prêt à avoir l'air légèrement ridicule en se tenant là, seul.
Je suis déjà chauve. J'ai survécu à pire. 😂
Nos informations ont de la valeur.
Notre contenu a de la valeur.
Nos recommandations ont de la valeur.
Notre attention a de la valeur.
Notre temps a de la valeur.
La question n'est pas de savoir si les entreprises numériques devraient être autorisées à créer de la valeur.
La question est de savoir si les personnes qui fournissent une si grande partie de la matière première devraient en faire partie.
Je pense que c'est une conversation qui mérite d'être eue.
👉 Signez la pétition : https://c.org/GkNWmffgg9
👉 Suivez l'étude de cas en cours : NielFlamm.com/blog
🌎 Aisha sur l'ancrage : Parfois, nous avons besoin de renouer avec la Terre
L'article du jour sur A Godd3ss3s Cr3ation parle d'ancrage : enlever ses chaussures, sentir la terre sous ses pieds, ralentir le rythme et se reconnecter à l'instant présent. 🌎💚
Si vous avez besoin d'une inspiration spirituelle aujourd'hui, n'hésitez pas à lire cet article :
Blog A Godd3ss3s Cr3ation
https://www.agodd3ss3scr3ation.com/blog